一

县城凤凰山西面的脚下，早已盖起了房子，那里曾是父亲安息的地方。小时候，每次砍柴回来我总要习惯性的放下柴担，透过那片房子，用相思的目光寻找父亲的影子。好多回了，心里老在想，要这里不建房子该多好呵！父亲的遗骨到哪里去了呢？又过了许多年，我远离故乡，来到湖南怀化铁路工作。一九九九年四月三日，我与二哥一家回到故乡，我们是为母亲扫墓去的。天下着暴雨，在走向母亲坟墓的途中，我透过密密集集的雨线，又看到了那片房子，仍能准确判断出父亲坟的方位！
我们千里迢迢从异地赶回故乡扫墓，是去看母亲的坟。父亲连坟都没有了，到哪去寻找他安息之地呢？除了到天堂外，只有走进我的内心深处……
“妈妈，我们来看您了！”
我们跪在母亲坟边都这么说。而我的目光则凝视着苍天，心里却在呐喊：
“父亲，您的信息残留在宇宙空间么？您看到了我们这些远方归来的游子么？这些年来，你的阴魂得到安息没有？你过得还好么？！”
房子建在坟山中，坟早已埋在房子的脚下。脑海中便清晰浮现出了一座坟，一座极普通的坟。新坟本来砌得挺大，后来上面长满了青草就显得更大了。父亲静悄悄的在这里安息，坟头竟连一块墓碑也没有。正如婴儿赤身裸体来到人世，没有任何特殊的标志一样，父亲死后就淹没在茫茫的“坟海”中。他教过的学生，如果眼下到这来寻找他们的老师，真比海底捞针还难！但我一眼就能从“坟海”中追寻到这个目标，似乎不需要任何参照物。因为上帝创造了他，他孕育了我，父子的信息是相通的。当这片“坟海”消失后，父亲便安息在我的脑海中。上帝于是告诉他：不要怕，忠实的信徒呵！坟也是身外之物呀，你的精神不是在宇宙的空间浩荡长存么？！

二

父亲早已离我们远去。那时我才十岁，眼神透着天真，嘴角露着淘气。随着时光的流逝，我不仅没有冲淡对他的记忆，他的轮廓反而越来越清晰，他的形象反而越来越高大。
“知道你心不在焉！读不进书！”父亲听我朗读课文的声音渐渐小了，鼾声响起来了。他就从厨房走出来，狠狠敲了几下桌子。声调有些严厉，但仍含着笑。“你看，还不到八点，就做梦去了！走，跟我到胡伯伯家去玩！你这样勉强看书，效果肯定不好！”
我一下来了精神，兴致勃勃地跟着父亲到了胡伯伯家。别人都称他胡老师，对我父亲则叫“彭先生”。“老师”与“先生”有什么区别么？我至今也弄不明白。胡伯伯是父亲最好的朋友，他的儿女都在新加坡，不知为什么他不过去，要与满头银发的老伴在这里安度晚年。我们家离他们家不远，步行几分钟就能走到。胡伯伯见父亲来，非常热情，赶快出门相迎。胡妈忙着与我们泡茶。
“他呀，要他读书眼皮就打架，带他到你这里玩，一身都是劲！”父亲一坐下，就与胡伯伯聊起我来。
“小孩子都是这样，玩心重。”胡伯伯含笑附和道。
“他不仅玩心重，而且是缺了根弦，我现在就想将这根弦拨过来！他只要把一半精力放到学习上，就不是今天这个样子！人倒还不蠢！”
“你真耐得烦，天天送他上学，都这么大了！我们大屋里那个小孩，从读幼儿园就不要父母接送。”
“不送他，他就不往学校走，送到学校，还担心他往外面跑！”
“你要做个懂得的孩子，这么大了怎么还不爱读书呢？”胡伯伯温和的抚摸着我的头说。
“贪玩也是一种精神，他欣赏蚂蚁搬家，能够蹲在地下一动不动，看几个小时！在课堂上，他不是眼睛望着天花板，就是低头一个劲地玩橡皮筋！如果能把贪玩的精神，放到学习上来就好了！”
“他现在不懂事，将来会后悔的。”
“是呀，少壮不努力，老大徒悲伤……”
他们这么聊了一阵，父亲就把话题转到胡伯伯儿子身上，他从新加坡寄回不少照片，而且还有一个看照片的新鲜玩艺，一个挺精致的塑料盒。胡伯伯从抽屉拿出来递给父亲，原来照片都放在盒子里，通过盒子上的小孔看。下面有个按纽，按一下里面照片就换一张，有点象放幻灯片。我兴奋地从父亲手中抢过来，细细欣赏着。里面都是胡伯伯儿子、儿媳妇、孙女的生活照片，照得非常优美，我一生没有见过那么漂亮的房子，那么羡人的草坪！父亲待我看完，就详细告诉我，胡伯伯的儿子是森林工程师，大学毕业后到外国去留学，后来就留在新加坡了。
“要有出息，还得要爱学习，会读书，知道吗？”父亲拍头我的头强调说。
我点了点头。这天晚上，我竟做了一个非常美好的梦，梦见我读了清华大学，也出国留学了！
从这之后，我真的变好了几天，上课认真听讲，也自觉做家庭作业。只是几天后，还是经不住班里两个贪玩同学的诱惑，用铁丝做了一个杀鱼叉，那天下午又旷课半天，弄到了三条潜伏在水底沙下的小鱼，兴奋的不得了！我脑海中那根弦又歪了……

三

日子一晃，父亲就离开我们四十一年了。不知怎么的，离开的日子越长，反倒离我越近，我又开始走近远逝的父亲……
父亲匆匆完成他人生旅程，没来得及留下什么遗言，就进到他所坚信的“天堂”去了。他的尸体摆在地下，下面垫着沙子。快进入六月天了，他在等远方工作的儿子归来。当时还不会人工做冰，只有让他多吸些地气，让尸体的气味迟一点散发出来。最后儿女们总算都来到了他身边，他就这样远程了。
父亲病重的时候，母亲就坐在他床边，眼里明显流露出恐慌的神情。父亲有气无力的躺着，脸色腊黄腊黄。他患有肺病，平常体质就较虚弱。前几天，防疫站的人来家里打什么预防针。直觉告诉他，这种预防针不能打。但父亲的建议没有采纳，医生还是带强制性的给他打了。上午打的针，下午他在县里开政协会就坚持不住了，回来往床上一躺，再也起不来了。只几天时间，眼睛都窝进去了。他向母亲摆了摆手，双唇颤抖着喝了点汤，剩余的罐头示意留着明天吃。那知次日清晨，他已说不出话，手不停地比划着。母亲弄糊涂了，不知他要干什么。精明的二姐会意，赶快端来药。但药还没送到他嘴边，就断气了。当时我正在楼上玩，听到母亲的哭声，知道父亲死了，挺害怕，我暗暗流着泪。过了好一阵子，母亲上楼来了，她望着我，眼神是木纳纳的，她给父亲找了一身好衣服便下楼去了。
父亲求生愿望很强，病情再严重