我第一次见到电视是1982年，那还是连队集资买的，我上二年级了。
记得那天连队的广播把这一好消息传达给大家的时候，全连都沸腾了！晚上吃过饭，连队几乎家家户户都倾巢出动，人们搬着凳子、摇着扇子往队部涌去；我为了占个好位子，早早就把上课时坐的小凳架脖子上往队部赶去。
到了地方，平常显得极为空旷的队部门口已聚集了黑压压的一群人，一个不大的方形黑匣子摆在临时搭起的一个台架上，电视后面是一根细长细长的天线杆；我离得远看不清画面，就拼命往前挤，等挤到电视机前的时候，我只能仰脖九十度或一百二十度才能看到头顶的电视画面。
电视中正在放映一个文艺节目，模糊的画面伴随着不时“滋啦啦”的刺耳声跳跃不定，几个不时被跳动的屏幕扭曲变形的维族姑娘正穿着维族服饰、唱着维族歌曲、跳着维族舞蹈，我在那左瞧右瞧、上看下看，一直琢磨着那些人是怎么进到里面去的；之前我常在街头看木偶戏，也看过万花筒，还有只能眯着一只眼观看的一种小长管子里放的小电影（那种小电影，一、两毛钱可以看五分钟左右，画面清晰，还带声的），觉得那里面的小人都是假的，可以把它们放进去；可电视里面的人都是真的，他们怎么能变得那么小，走到小小的电视里了呢？我百思不得其解。
后来或许是什么人碰到了临时架起的电线杆，画面开始变成一片跳动的雪花。这样持续了有十几分钟，也没工作人员来理视一下；人群依旧定定地候在那儿，这时有人不耐烦地喊着：这雪要下到什么时候才能停啊！我就明白了：原来电视没毛病，是电视里在下雪呢！就不再着急了，想等这场雪停了，再继续看那几位维族姑娘跳舞，我担心她们此时，该不会被突降的大雪冻坏了吧？—她们可是穿着裙子在为我们表演！
大概半小时后，负责人出现，他嚷着：电线杆没搭好，电视看不了了，大家明晚再来吧！
人群边散边议论纷纷。我才知道，很多人和我一样，他们都牵挂着那几位维族姑娘，想她们在大雪过后是不是都冻病了，明晚还能看到她们吗？