父亲喜欢喝酒，特别是高度白酒，他总是喝得醉呼呼的向我问东问西。我也曾经也试着劝他少喝点注意身体，可他总是一笑而过。为此我最怕的就是父亲喝酒。
流泪对于我来说是好久都没有的事了，男人嘛，有泪不轻弹，这是每一个中国人古往经来对男人哭的看法。
以前我偶尔回家，直到那天我才知道，从真正意义上讲，我从来就没有认真的回过家。甚至有时我只是回家吃了一顿饭，家人都没聚齐我便匆匆忙忙地走了。所以在父亲的眼中我只是若隐若现的一个人，和一个影子并没有什么区别。
我来至贵州，虽然改革开放了几十年，但我们与沿海城市始终是没法比的，至少现在是的。所以父亲举家搬迁至浙江杭州的一间出租房里，安下了我口中的家。
父亲喜欢喝酒，反正在我的眼中他就是一个不折不扣的酒鬼，我真担心他会像某个神仙一样整天挂着酒壶上班。他喝醉酒了我就惨了，一些家庭的生活琐事，他总是问个不停，为此我感到很反感。
那天我想到自己又是好久没回家看看了，于是便随便买了四条鱼就往家赶。或许是因为遗传的缘故吧，父亲喜欢鱼，我打小也就喜欢鱼。还记得小时候，只要父亲逮着鱼了，不管是酷暑还是寒冬，只要他一叫我，我立马就起床玩鱼去。我不只是喜欢玩鱼，更喜欢吃鱼。那些年妹妹生病，父亲在老家的一家煤矿里做下井工人，晚上有时间才去河里逮几条鱼给我吃。鱼在我和父亲之间也就成了最好的代沟，可以说是信物吧！我每一次回家在通知了他的前提下，我就知道家里一定有鱼，我不知道这是为什么，总之每一次都是这样，这是必须的。我可以说不管在任何地方，我每一次看见鱼，我便会不由自主地想起我的父亲。
到家了，开门的是父亲，我们谁也没先开口说话，我便习惯性的去了厨房看看有什么可以吃的东西没。毕竟我是他儿子，还是父亲最了解我，“下午没做饭，你妈还没下班，自己烧水做嘛！”就这样简简单单的一句话已经说完了所有的事情。我也只是简简单单的“嗯”了一声。我们之间就是这样，永远简单明了，从不拐弯抹角。
就知道父亲喜欢喝酒，就在我端上一锅自认为是酸菜鱼的东西上桌时他已小斟了两杯，拍了拍穿在身上的那件黑色马甲道：“别等你妈了，饿了就赶快吃吧！”又是这样简简单单的一句话，或许我们之间真的只有这样吧！“潮”就是这个时代我们年轻人的共同语言，和父亲之间似乎永远也谈不拢。至于那两件黑色的马甲，我三年前我一次上街顺便买给他的。本来我给自己也买了一件，但是看见父亲高兴的样子，又把我自己那件也送给了他。我不知道三年了他为什还没丢，我不知道三年了它为什么还是那么新。
那晚父亲又喝醉了，自言自语地摸着身上的那件马甲道：“这两件衣服已经穿了三年了，来杭州也就三年了。”说完非要拉着我的手叫我陪他出去走走，说我们之间又是好久没有认真的谈过话了，叫我陪他聊聊。看着他慢慢地站起身来扶着我，摇摇晃晃的向楼下走去，似乎他的每一个脚步都是那么的沉重，我的心突然有一丝冰凉的感觉。
与其说叫我陪他聊天，倒不如说是叫我陪他走走。在路上父亲走在前面，我走在后面，我们谁也没有开口说话。我担心他喝醉了重心不稳摔跤便走过去扶他，那时他努力地甩开我的手，“我没醉，用不着扶。”我当时也就“哦”了一声。又是这样简单的对话，我的双眼顿时湿润了起来。我知道，在父亲眼里，我永远是一个没长大的孩子。他在自己儿子面前永远也不肯低头，在儿子面前自己永远是最好的，苦了，累了，醉了，也要坚强地向前走。
我们就这样静静地走着，不知过了多久，他停下来迷迷糊糊地说道：“哎，这条路好长，我们回去吧！以前好像没有这么长嘛！”一瞬间，就在这一瞬间我似乎看见了他的小时候，或许父亲小时候就是此时这般调皮吧！泪再一次湿了我的双眼，因为我看见了他苍白的头发，这似乎就是一瞬间的事，在这一瞬间感觉父亲苍老了好多。渐渐地我才知道，不是他喝醉了，也不是这条路变长了，而是父亲真的老了。
看着他摇摇晃晃地走在我的前面，似乎一切都变了，变得那么突然，以前那个年轻有力的父亲早已不在，现在他每走一步路都是那么艰难。趁他走在我前面的机会，我偷偷地抹了一把泪。在父亲面前哭还是三年前父母亲以及妹妹来萧山看我时，在饭桌上我想到我们半年没见，那时便有些失态。至于后来，哭是一直没有的事。
后来听母亲说我不在家的时候父亲总是唠叨，总是在吃饭的时候突然间问起孙洪源最近打电话回来没，当然了，饭桌上他永远也离不开那杯酒。天冷的时候总是穿上那件黑色的马甲，天热的时候总是隔三岔五的拿出来洗一洗晒一晒。母亲在电话里还说我给他买的那瓶酒，父亲足足喝了半年。要是平日里他自己买的酒，也就是一顿饭的事。
再后来有一天二叔打电话给我说，“劝你爸少喝点酒，他总是挂念着酒，世界上这么多酒他这么能够喝得完。”我只是“哦”了声。其实只有我自己知道，父亲挂念的永远是我，我才是他一辈子永远也喝不完的酒。
看着父亲渐渐老去，我知道有一种东西渐渐地从我们身边消失。猛然间才明白，父亲抽烟吐的是寂寞，父亲喝酒品的是孤单。
今天妹妹又打电话来了，“哥，爸又喝酒了，你小心点。”