故乡一望一心酸，云又迷漫，水又迷漫。
今年年初，当我还放寒假在家的时候，曾经历了一场水深火热的家庭巨变。在那极漫长的两个月里，我没有一次开怀的笑过。连大年三十的晚上，还要以泪洗面，愁肠万般地牵挂着我那不知所踪的妈妈。夹在爸爸妈妈的中间，我多么得想跟他们说，我是无辜的，却又为什么要让我这个作女儿的，卷入父母之间的是非恩怨之中呢。
我的处境极为尴尬，又苦不堪言。在这极漫长极漫长的拉锯战中，我饱受折磨，又吃尽苦头。尤其是来自妈妈给我的压力，很多时候，我只能选择将自己积攒了好久的委屈，统统发泄到爸爸的身上。爸爸总是任我打，任我骂，任我怎么对他都可以，却始终不肯听我一句劝。每次面对他，我总是又生气又心疼。明明知道是自己的爸爸受了委屈，却又不能去责怪妈妈，因为她无论做错了什么，始终是我的妈妈，那么疼我爱我的妈妈。
我很想抱怨，我很想逃脱。可是，在面对两个我最亲的人的时候，我找不到理由抱怨，也找不到借口逃脱。在那段时间里，我思考了好多好多很现实的问题：婚姻、家庭、工作、考研等等。一想到在不久的将来，就要面对如此沉重烦琐的事情，好想要放弃，好想找个缺口，去深深地，深深地呼吸。
在父母面前，我常常觉得自己一无是处。无论我多么的努力，都无法向他们证明我最真实的实力。我常常会在他们面前失去方向，不知道自己对于他们究竟意味着什么，我的价值究竟于他们有什么样的意义。
长久以来，他们一直都把我当米虫一样地养。而他们最大的期望，便是将来能有个人，能来继承他们的事业，在我今后的岁月里，继续把我当米虫一样地养。就这一点来说，我常常觉得自己是很幸福的。从小到大，我就像个千金大小姐一样，饭来张口，衣来伸手。而我所要做的便是好好学习，天天向上。
尽管我也会洗衣服做饭，也会买菜拖地。不过，在大部分时间里，这些活都轮不到我来做。所以，我还是幸福的，起码从小到大，有那么多那么多的时间让我可以看自己喜欢的书，做自己喜欢的事情，如此无邪，如此纯粹。
只是，爸爸妈妈都是个性很倔强的人。尽管相安无事之时，会好得如胶似漆。可只要一起争执，便会是一次又一次无休止的冷战。在我很小很小的时候，便要学会在那种形同陌人的对峙中，小心翼翼地夹缝求生着。要么承受妈妈所有的怨气和怒气，要么把这些怨气和怒气全转发到爸爸身上。最糟糕的，莫过于直接跟妈妈开火，那样的话，家里就彻底陷入了世纪大战之中。
常常在那样的时候，觉得命运叵测，前途渺茫，看不清自己的出路在哪。所有之前已经明朗的景象，瞬间又弥漫上了浓浓的愁雾。面对父母，我不但脆弱，还很无力，无能为力。我是多么得想置身事外，但为人子女，我却清醒得知道自己不该如此自私。又一次，我流着眼泪离开了家。这一次，我的心情更加复杂，我的脚步也更沉重些。既迫切，又眷恋地告别了我的父母。那时，他们仍然处于冷战的状态中。

人怜花似旧，花比人应瘦。莫凭小栏干，夜深花正寒。
回到春暖花开的昆明，我的心情也逐渐地从那阴霾的家庭漩涡。在草长莺飞的三月里，我终于在这个举目无亲的他乡，有了新雨青山后的妩媚笑容。经历了一场极度惨烈的心灵浩劫之后，也让我有了更铭心刻骨的思索。在一个一个寂静得冷到骨子里的夜晚，我常常会深陷于不绝如缕的愁思之中，忧心忡忡。
记得前天夜里，我跟寝室的其他三个说起大学的四年时，无不痛心得说：想想吧，这大学四年即将过去了，你们究竟在这人生最宝贵的四年里，学到了什么，提高了什么，究竟我们用这最宝贵的四年，是否完成了人生的一个质的飞跃。
生命经不起浪费，很多实践以后多的是机会让我们去好好经历、锻炼。作为大学生，我们本来就该有更高一层的自我定位和自我追求。但是，如现在这般澄清无邪地学习最纯粹最精深的知识，又是何等得难能可贵。过去了，便永远都追悔不了了的。想想吧，在不久的以后，你我都将为自己曾经白白浪费过的大学时光而后悔莫及。
很多时候，对当代大学生的不思进取，茫然无措感到万分的痛惜。这是多么美好的年华，为何就是想不清楚自己的真正使命在哪里。或许是这个社会实在是太功利了，物欲已经将人最纯真的人性都统统压折了，让人忘了去思考自己真正的使命，只为了混日子而混大学。不仅为这社会的麻木而感到悲哀，更为这个时代精神的失落而感到悲痛。
或许是我太过清醒，显得与周围是如此的格格不入。我无法勉强自己，也就浑浑噩噩地过了这一生。在我还能把握住的时光里，我分外勤勉地从事我的写作生涯。只依循自己最纯粹的意愿，只服从最本原的审美要求，今年的写作明显比去年更具有自觉性的审美追求。或许是白描式的文章，在去年写得实在太多。而在这一年的时间里，我开始自觉地追求一种文字的审美高度和思想的凝练度。
因为侵淫于哲学的领域多时，所以和其他人比起来，我从不缺思想力，而且这也正是我最为可贵的地方。不过，再精深的思想力，再敏锐的心灵感受，都需要有丰沛非凡的才力来驾驭，方能成就一代的文坛巨匠。这也是我在研究中国文学史所总结出的一个很重要的创作原理。而自从我开始热衷于写作之后，对于书的选择也比以往任何时候都具鲜明的目的性。消闲、娱乐，对于珍贵的年华来说，显得太过奢侈了。我还是更愿意以沉重的思考，用最优美婉转的文笔，写最真挚最深沉的文字。年轻，不代表可以恣意空虚，更不代表可以恣意挥霍。
这一年在文字创作中，最大的进步莫过于在散文方面的技术性和艺术性突破。尽管上半年就已经很有意识地从唐宋骈文中汲取传统的对仗、排比等修辞手法，将散文写得铿锵错落，极富节奏感。不过，受这种繁缛华丽的格式限制，很多散落着的情思却无法得到尽情地舒展，这也让我开始寻求一种更丰润更厚重的写作技法。
从今年暑假的那篇《一宵夜雨话恓惶》后，我的散文才正式进入到一个成熟的境界。后来的青春祭系列，更是把这种技法发挥得极为精美。虽还未达到浑圆的程度，但青春祭的最后一篇，已经颇有生命的厚重度，开始呈现出思想力与文才的一种平衡状态，这是极有鼓舞性的一次突破。
当然，这一步的迈出不仅仅是一种技法上的突破，对于我，还有着更为重要