有人说，一个人如果总是回忆过去的岁月，那么说明这个人已经老了。如果真的如此，那么我已经老了很多年了。大半辈子生活里，有那么一些碎片，总是那么固执地定格在我的苍凉的心底，独处之时，便会清晰地浮现于脑海。儿时戏耍的老园子，便是其中之一，是我心灵的栖息地。
那个老园子，位于高墙大院后面，是个荒芜已久的硕大的一块低洼的坑地，里面长满了荒草。长势最盛的要数冰草了，如韭菜叶子一般粗细的成簇的草，修长修长的，很有韧性，深绿色的。父亲曾很正式地告诫我：“不能进老园子的深草处，有蛇，且是毒蛇。”阳光灼烈的正午，正是农田里忙了一上午的父母稍作休憩的时间，精力旺盛的我，悄悄溜进老园子的边缘，拔一些修长的冰草，编成麻花辫状，用彩色头绳接在自己的羊角小辫上，摸摸垂到大腿上的“辫子”，感觉自己已然很美了。深草处真的有蛇，有花纹的那种，三角脑袋，我是见过的，蛇在午后的阳光底下，在草叶上游走，高高地昂着头，吐着血红的芯子，游到更深的草丛中去了。或许一个人静静地看过了有花纹的那条蛇悄无声息地游走在草叶上，后来在深山的马芦沟里摘红如欲滴出血的马芦子，竟能冷静地眼瞅着一条黑底红色竖条的蛇从小姑的脚边飘过，那时的小姑只顾着抢那一串串的红玛瑙——马芦子，根本没注意脚下的那条游走的家伙。看着那蛇悠然地飘远后，告诉小姑有条蛇从她脚边滑过，小姑顿时瘫软在马芦树下，以致后来说什么也不愿意和我去马芦沟摘马芦子。老园子里，我还抓过蝴蝶，用细线拴住它的丰腴的臀部，放“风筝”；用泥巴糊过蚂蚱的眼睛，让其原地打转，曰“推磨”；用玻璃瓶子装过野花蕊上采花粉的蜜蜂，听那嗡嗡的叫声，权当听收音机；干过最残忍的事情，莫过于把个头很大的蚂蚁捉住，用小刀切去它们的大屁股，看它们在草地下毫无方向地乱窜。
我不知道，这段记忆过去了那么多年，为什么至今还那么鲜活。一个小女孩，正午时分，如一只小野猫，在老园子里静静地窥伺着。也许缘了这窥伺，后来在远离人家的山脚下，月夜里的西瓜田里，我能一个人坐在用茅草搭建起来的小栅子门口，凝视圆盘般的月亮，竖着耳朵，聆听夏虫爬过沙地，碰得瓜蔓叶索索作响的声音；也许缘了这窥伺，漆黑的夜晚，扛一铁锹，一个人能走过一片坟地，给在田里等着灌水的年轻的嫂子帮忙；也许缘了这窥伺，孤僻、寡言、不善与人交流的我，总活在过去的记忆里，总在热闹的场景里体味浓浓的孤寂。
我真的老了，而且老了很多年了！