1
他是个不苟言笑的人，他有一门神技，每次出场自然地带着一种严肃的气氛，像是忽然之间到了寒冷的冬季，周围立刻被肃杀笼罩。
小默是讨厌他的，小默知道，还有很多人，也像小默一样讨厌他，甚至比小默更讨厌他。
之前，他给小默上过课，小默对他没什么好感，因此也不会去了解他。印象中的他高冷傲慢，沉默寡言，常摆着一副“愤世嫉俗”的苦瓜脸，还有着略带霸道的脾气。
从他宣布他是他们的新班主任时，小默已经知道那刻就是他们不幸的开始。他用严肃的语气给学生强调了一些自己制定的规则，他说国有国法，班有班规，特别强调的规则，要多加重视，那些不必要的可以不理。
他很快正式上课，他喜欢干脆，不拖泥带水。下课了，三十秒内没人提问他就立马消失得无影无踪。他霸道地说他公私分明，是他的休息时间他也会合理享用。
即使本就应该是他说的那样子，许多学生也认为他懒散吝啬自私，害怕牺牲自己的休息时间，完全没有教师奉献的样子。
多数学生以“挑毛病”的眼光去看待他，仿佛尽量去寻找他的“缺点”，然后把煞费苦心搜索而来的拿出共享，让更多的人去厌恶他。
这些学生通常是男生。
“顽皮”、“淘气”、“野性难驯”这类词通常说的是男孩，但在“岁月”这把无情刻刀昼夜不分的挥割下，那些活力四射的可爱的词渐行渐远，剩下的“野性难驯”也会被即将逝去的青春慢慢驯化。
于是，男孩们的性子与追求有了趋于成熟的变化。
他们热血沸腾地渴望班主任是个年轻貌美的女教师，后来他们猛然醒悟般沉痛地感觉到在这样的一所小县城的高中学校希望渺茫，于是他们希望班主任是个年轻的女教师，后来他们又悲哀地发现学校仅有的几个年轻的女教师已经担任其他班的班主任，于是他们无奈地期盼班主任是个女教师……
后来，他们看到一个高大威猛的中年男人站在讲台上严肃地说，“我是你们的班主任。”
他们年轻的心跟随美好的愿望一齐破碎，然后“痛苦”地捂胸口大呼“现实总是与梦想背道而驰”。
他们就想把对现实骨感的悲愤和一系列期盼落空的不满发泄在他身上。
至少要一段不短的时间，才能把他们的“不平情绪”冲无或者冲淡。
2
人的第一印象对人和人之间的好感度有很大影响。小默跟多数学生一样，第一次看见班主任时就讨厌他的苦瓜脸，小默说看见那张苦瓜脸总是觉得班主任充满敌意。首先的第一印象就不好了，接下来的“不喜欢”、“讨厌”似乎就是那么的理所当然。小默的讨厌不是很强烈，他其实只是讨厌班主任的脸色，只要班主任不刁难他，不出现在他眼前给他脸色看，他就可以眼不见为净。
小默真正讨厌班主任是在一个晴朗的下午。当时班主任在讲台滔滔不绝地讲述化学反应，小默觉得无聊，轻轻趴在课桌上就稀里糊涂地睡着了，班主任轻轻拍醒小默的时候，小默很懊恼——熟睡时被人惊醒确实是件懊恼的事。小默在这种不愉快的情绪下认为听不听课是自己的事，他怪班主任多管闲事。小默愤愤不平地望着窗外，不知不觉就发呆。
小默被从美妙的幻想中拖回现实，那人当然长着一副熟悉的“苦瓜脸”，但是他并没有别人想像中的那样生气，反而对小默微微一笑。生气的人是小默，他转过头继续看窗外，不想理烦人的班主任。班主任叫小默回答问题，小默尴尬地站起来不知所措，脸红到脖子根。小默认为班主任明知他不懂还叫他回答问题，这是故意在众人面前羞辱他。
他恨班主任。
3
小默决定做点什么，哪怕是微不足道的小动作也好，以宣泄自己的不满，也表明自己不是好欺负的人。他也实在不明白，怎么一个高中生的思想还如此幼稚。但是，小默不敢做得太明目张胆太过分，班主任那个高大强壮的身材是足够让小默三思而后行的。
于是，课间班主任不在的时候，小默开始频繁地跟同学们高谈阔论着班主任的丑闻囧事，小默虽然成绩差，但是口才还是不错的，每次都可以说得很生动也很激动。每到精彩处，同学适时地发出喝彩声，小默像是得到鼓励，扯得更卖力。有时讲到高潮，小默故意停住，然后在别人略带急躁的催促下才慢悠悠地讲着，像个经验老道的说书先生，看着围在身旁急得团团转的忠实听众得意极了。小默给班主任取了个外号，叫“韧皮瓜”，小默觉得形象极了。
小默特别期待看见“韧皮瓜”气急败坏的样子，他想像那个画面一定很美丽，可是，“韧皮瓜”的耐心竟比他想像中的好，小默连连失望，他认为一个看似很急躁的人却很有耐心，这是一个奇迹。
有几次在自习课上，几个执迷不悟的“刁民”慷慨激昂地谈天论地，情绪不太好的“韧皮瓜”走进来，小默仿佛闻到了浓烈的硝烟味，感觉将要发生什么事，同时也有些激动，以为“梦想”就要实现。
谁知，“韧皮瓜”不急不缓地走过去淡定地对他们说：“你们已经不小了，注意自己的形象。”然后若无其事地走出去。
那几个人居然有些尴尬了，于是那节自习课的噪声立马变小了许多——这已经是很好的了。
4
小默终究还是圆梦了。那天是个星期三，晚上的天气依旧是百年不变的燥热，同学们看到除了包括他们班在内的五个班外，别的班都在放电影，整栋楼只有五间教室孤零零地亮着灯，顿感凄凉。于是他们强烈要求语文老师给“放松放松”，谁知老头不但不答应还拿出“用别人喝咖啡的时间来学习才能超越别人”的可恶策略来忽悠他们，更过分的是最后老头还猛拍桌子愤然而去。
见到语文老师很久没回来，孙洋自告奋勇地走到讲台拉下银幕……
还没播放电影语文老师进来了，后面跟着班主任。班主任面红耳赤地把大家臭骂一顿，当然被骂得最惨的是孙洋。大家惊恐地望着班主任，想不到平时很有耐心的他会突然发这么大的火。
小默有些气愤，因为他也被骂到了，不过他心里更开心。
班主任看到孙洋用恶毒的目光瞪着自己，丢下一句话：“要是不服或者看不顺眼可以随时来找我，不管明的暗的黑的白的，我随时奉陪。”
“呵，黑社会啊？都什么年代了，还玩那套野蛮霸道的把戏。”小