由于死到来，死便消失了。终有一死的人去赴那生中之死。在死中，终有一死的人成为不死的。
——海德格尔

一
长安城的秋天，连日来竟久雨不晴。我只有整日索居在崇义里的寓所，拿些朽败草料喂自己的那匹栗色瘦马。雨水落下寒沟，在水面上泛起一阵阵的泡沫，又慢慢地漂走。远处的南宫一片烟雨迷茫，仿佛有风中的帘幕摇曳出暗影。雨天湿润迷糊的景色中，那滴答滴答声宛如滴漏把时光一点一滴盗走。故乡远去千里，我知道她恰在天东头的云脚下。
人生一世，为何偏要远离故园来赴这长安秋雨的凄苦？想那汉武帝时，主父偃家贫志抑，西入长安，久客不归，他家人日日思念，折柳寄情，竟然将门前扬柳悉数折尽。我家门前的那棵老柳犹在否？我那慈爱的母亲别后可否安然无恙？我多想再睡到母亲温暖的怀里，嬉戏在她的膝下，我，一个被寄望建功立业的男人，竟情愿只是嬉戏，永不长大。
透过细雨织成的帘幕，我仿佛一瞬间望见了朝思暮想的故乡，回到那美丽迷人的昌谷山居。我家背负青山，洛水南流，眺望前方是那美丽的银屏山和女几山，美丽的女几神像座落在山腰的神庙里。我永远忘不了我是一个小孩子的时候，玩耍在房前屋后桑麻掩映的原野，仰望故乡乳燕交飞的天空，看农人们忙碌在五月的秧田，不知几多年前，我和小青泛舟清溪划破水中的圆月……
小青便是我那魂梦系之的爱人。长大以后，我再也不能肆无忌惮地躺到母亲的怀里撒娇了。我开始读许许多多的书，沉醉于老庄、佛典、乐府、六朝小说和屈原诗歌的世界。那时候，我早喜欢叫一个小童，陪我骑着驴子，到山泽田野欣赏大自然风物的无穷变化，聆听万籁的嘘吹和鸣。那个面目清秀的小童当然是小青乔装打扮的。我每每为造物所感，吟出只言片句，就立刻写下来放进小青手中的锦囊里。小青总是眨着水一样的眼睛，对我报以会心的微笑。
有时候我们坐在溪涧边歇息戏水。迷醉中我情不自禁吟出诗句。在那些美好的诗中小青变成了天鹅、玫瑰、林中小鹿、湖中的精灵、下凡的仙子。小青微笑地听着，点头、摇头、大笑、拍打浸没暖溪中的双脚，溪水飞来溅到我的脸上。后来小青躺在一片阳光洒落的草地上，向天空寻觅白云变化的踪影。我就跪在地上，捧起她迷人的小脚亲吻，这时候她用脚尖轻轻地踢我，笑起来像个被溺爱坏的孩子。
但另一些时候，我却躺在小青的膝上，散开长发，让它们随波漂在青溪水上。小青用灵巧的双手轻轻为我濯洗，颜色各异的小鱼在她指缝间游戏跳跃。这种情形总让我想起，小时候就曾这样躺在妈妈膝上，闭上眼睛等待那双为我洗头发的温柔的手。我至今仍是多么渴望回到妈妈的膝前，温柔的抚爱之下啊！怀着这种希翼，我常常对正在帮我洗头的小青说：“你真像我的小妈妈！”她笑起来：“真的吗？”忽然捧起我的脸来仔细端详，吐吐舌头，“我的小孩子，实在是个丑八怪！”我说：“那你为什么还那么爱我呢？”小青摇摇头，望向天：“哼，谁叫你作那么美的诗啊？”
在我十六、七岁的那两年，我总在躲避那些亲戚邻里们责备的目光和言辞。他们一见到我就板起脸或者笑吟吟地：“李贺，还总是乱跑么？”我张慌失措地应答：“何，何尝乱跑，我总在作诗。”“作诗？呵呵，”那些人笑起来了，“作诗能换几个钱？考取功名才是读书人的正道。人得儿务实！”他们说完，摇摇头，叹口气，然而得意似地踱开去。我知道亲戚族人早晚要逼我上京应考，我也知道我无论如何舍不得离开故乡，离开妈妈，舍不得离开山里的每一株花草树木，第一只鸟兽虫鱼，每一缕阳光，每一片白云，每一泓青水。最重要的，我怎么舍得离开我挚爱的小青呢？
我长时间地变得落默寡欢，整日躺在床上卧病不起。亲邻来探视，发现我常在蒙头大睡中忽然惊起，寻笔作诗纸上。他们见那些诗诡异奇谲，匪夷所思，便传我有鬼才，能于梦中得诗。于是便更谓我当入京应考以振家业。他们岂知那些诗都是我蒙头苦想，殚精竭虑的呕心沥心之作！我说我不在乎什么狗屁功名，族人们就大发雷霆了，群起而攻痛斥批驳我的竖子无志。唯独母亲却从不逼我，只是在沉默中叹着气。然而终于有一天，小青跑来扑在我的身上哭着说：“贺哥哥，你还是为了我考个科名吧！妈说了，她死不肯让我嫁给一个穷酸秀才！”
那年，我十八岁，纵马驰离故乡，带着母亲、小青、族人们的殷切希望。我在中途回望女几山，没有激荡的壮志，唯满心离别的惆怅。

二
秋雨终于在傍晚时停住，而夕阳竟怪异地从云层中探出头来，我多披了衣裳，百无聊赖地走到院子前，雨珠从尽黄的树叶上沉重地滑下，荒沟里的积水滞着不动，闪出刀子似的冷光，庭南的一颗老柳，早已被蛀虫蛀空，雨水中更显得哀凄。我的心也如那被蛀空的老柳，早已千疮百孔；我这体弱多病的身体竟也已是破败如残柳。我现在才二十四岁，可不到二十岁，我头上的鬓发不就已开始斑白、凋落了吗？想到这样病态的人生，我只有在心底里发出怪样的苦笑。
我总会想到死亡，一种近乎绝望的情绪总是忽然攫住我的神经。难道人生仅只是在天空之下、大地之上、面向诸神的驻留、侧身众生之间的短暂逗留？然而同样是逗留，有人像昙花一样吐露芬芳，令世人惊艳；有人却默默无闻，形如枯木腐朽成泥。我的人生如此不幸，使我极可能成为后一种人。想我李贺天生体弱多病，相貌古怪，父亲早亡，家道衰落，唯有一身文才，却无处尽用。我料想自己即将在痛苦、孤独、落寞、不得志中绝望地死去。我只能默默羡慕那种轰轰烈烈流芳百世的死法。可叹的是，人连死亡的自由都无从抉择。
触景伤情，令人感怀。曾经有一个人让我惺惺相惜，同病相怜，却又羡慕得要死、忌妒得要死。现在我又在这苦雨秋残的日子里想起她了。她是谁呢？我的耳朵不是总在听见她那似有若无的歌声吗？“妾本钱塘江上住，花开花落，不管流年度。燕子衔将春色去，纱窗几阵黄梅雨。”她恰是那南朝齐时钱塘江畔香消玉殒的美人苏小小。
夕阳黯淡了，我的心里却反而明亮起来。我仿佛真切地看到那年十五岁的苏小小正坐在精致的油壁车上，一个老仆人推着，沿着美丽的西湖游玩嬉戏，蝴蝶和青鸟在她的车前引路，樱花在暖风中飘洒。游人停下来对她驻足观望，多情的贵公子们情不自禁地跟随车子追逐她的笑靥。那些男子中跟