刚工作的时候，队部（采油队）的旁边有一条小河。说它小，是因为它很窄，不足三米宽，但这条河很长，它流过队部所在的整个村庄，一直通向外面，我没有看过，据村子里的人说它直通到京杭大运河。河水很清，缓慢地但却是从不间断地流淌着。队部三面都被小河包揽，我们上班的地方离队部很远，村子里的公路又不发达，因此，很便利的交通工具就是船了。队部有大小十几条船，开船的都是当地的农民。
负责我这个班次的船只是一个“挂桨”船，船不大，船舱里左右两边各有一条固定的长条板，一边可以坐三到四个人，船舱的后面似乎有一间房，但门一直锁着。开船的是一个三十岁左右的小伙子，一米八左右的个子，不怎么讲话，一个人坐在船尾掌舵，脸很黑，眼睛很大，轮廓分明，倒显得几分成熟。
我们和他没有什么话语，每天叽叽喳喳的一帮人，倒不是不想和他说话，只是觉得没有话要跟他说。上班是十二小时制，好像他也和我的班次一样，因为我上班一直都是他开船。每次上船的时候他总是一声不吭地把我们一个个搀扶上船，船靠岸后又一声不吭地扶我们下船，他的眼光总是看着前方的某个地方。
晚饭后只要不上班，我都会沿着小河走走，河边小路的一旁都是桑树，树上挂满了紫紫的桑枣。我喜欢一个人散步，整理整理一天的思绪，调节调节自己的心情，然后走一路想一路心事吃一路桑枣。
散完步后，我总会坐在河边的码头上，他的船就停靠在岸边，但总不见人，可能下班后回到镇子上去了。傍晚的微风很舒服地轻轻吹拂着，小河也静静地悄无声息地流淌着，有时我会跳上船，站在船头，让自己的眼光尽量地伸延出去，让心灵与大自然贴近。
那一天，我没有散步，因为没有了散步的心情。坐在船头，想着今天收到远方父母的信，他们在念着我回家，想着这儿还有让我牵挂的人和事。唉，好烦！我站起身对着小河放开嗓门：“烦死了，烦死了！我该怎么办才好啊？”
突然船舱里一声响，有人！
我小心翼翼地探头看船舱，他在里面！
“是你！你怎么不讲话！知道我上船也不说一声，吓死我了！”
“进来吧，外面冷！”
“你在干吗？”
我一脚跨进船舱。昏暗的灯光从那个一直关着门的小“房间”里透出（如果那也算是房间的话），他就端坐在那个且做床且做桌的木板上，他的头离船顶最多还有十公分，手里捧着本书，就着那一点光亮看着。
“今天没散步？”
我吃了一惊！难道他知道我天天散步？！也难怪，我每天散步、上船，从来不曾往船舱里瞧过，也许他就在里面。我又跨出舱外，从外面确实看不到船舱里的灯光。
“没有，有点事。”再回到船舱。
“哦。”他头也不抬。
一阵沉默！
我依旧想我的心事，他依旧看他的书。
外面渐渐黑下来，抬眼看他，他倒好像根本没有我这个人存在似的，我叹了一口气，走出船舱。
坐在船头，周围漆黑一片，只有船舱中微弱的灯光，听得见潺潺的流水声，两旁河岸是比船还高的芦苇，有时芦苇中还会传出一两声不知道是什么东西的叫声，偶尔河面上还会有水蛇高昂着头迅速地游过，怪吓人的。
“其实我不喜欢坐船！”我掉过头去对着他大声地叫道。
“为什么？”他愣了一下，看到我正盯着他，终于放下了他的书，“跳”出他的“房间”。
“因为它没有安全感！”我说，“它让我漂浮着，游荡着――没有根。”
他坐下来，沉默。
“你总是不讲话吗？你这样闷着不觉得难受吗？”我站起身张开双臂，做了两次深呼吸。“看你每天都在船上，也不回家，你很喜欢船吗？”
还是沉默。
真烦人，看样子这人就喜欢沉默！
“船好啊，我的船啊！”几分钟过后，传出他幽幽的声音，黑暗中看不清他的脸，但我能感到他说话的份量。
“怎么了？”我重新坐在他的对面，也许是有了我这个听众，也许是他压抑了很久需要诉说，也许是因为那样的一个环境，一种氛围。他转过身去，背对着我，面对着小河，慢慢地打开了他的话匣子。
“喜欢喝茶吗？我喜欢！特别是绿茶！你说船不好吗？错了！我经常夜晚一个人在船头边喝茶边赏月，尽管我没有钱去买好茶叶，但那一样的有意思。我知道你每天散步，刚开始是一个人，最近变成了两个人，但你还是喜欢一个人坐在船头，静静地，每个人都需要有自己的空间，也许那一刻就是你的个人空间，所以我不打扰你。船，我喜欢，它很自由，我想去哪就去哪，不受任何人的约束，当然也没有人能约束我。唉，你这么小就感到烦了，你知道什么是烦吗？！‘少年不识愁滋味，为赋新词强说愁’！哈哈！”
这哪里是在说话，简直就是在说诗！一个农民！我瞪大了眼睛，尽管在黑暗中看不清他，而且他一直是背对着我，但我突然觉得这个背影是那样的厚实而富有。
他到底是谁？真的只是一个普通的农民吗？
“‘为伊消得人憔悴，衣带渐宽终不悔。’唉！”他调转身，“人的一生最大的障碍就是情感，我知道你正经历着。”
“你是谁？你到底是谁？”我再次盯着眼前这个“农民”，可我看不清他的表情，跨进船舱，我重新打量了他的那个“房间”。说是房间实际上就是一张床，床的下面是一个柜子，床的两头各有一个书橱，里面堆满了各种图书，呵，真是琳琅满目！这是我看到的一只很特别的船！
“你坐吧，”他走进船舱，给我泡了一杯茶，不是我想象中的满是油腻的手。
“茶叶不好，将就吧。”
“都是你看的书？”我说，“难怪你出口成章，看了这么多的书啊！”
“给你讲个故事吧。”他喝了一口茶，很缓慢地一字一句地说出了他的故事。
他本来出生在城里，当年因父母下放来到农村，一家三口生活倒也能说得过去，可是在一个风雪交加的夜晚，父母因车祸离开人世，从此他一个人无依无靠，那年他十四岁。父母没给他留下金钱，却留下了许多书籍，他父母都是知识分子，父亲是一位外科医生，母亲是一位中学教师。
“这些书籍就是我最保贵的财富。父母死后我就在村支书家里长大，支书是个很了不起的人，他不怕别人说闲话，扶养着我直到高中毕业，高中毕业后我决定不上大学，因为支书家中也不富裕，他自己还有三个孩子。后来我一直在村子里的火柴厂