我其实不是出生在这里，但我不知道自己的出生地在何处，听说好像是在四川。我甚至不知道自己的亲生父母是谁，因为我一出生就被别人当作诈骗诱饵的孤儿，是憨厚、朴实的养父给了我又一次的生命。
18年前，我出生不到3个月就被一位声称是我母亲的女人带到了这里。当时已是中年却还未成家的养父正准备操办自己的婚礼。看着我在那个女人的怀里哇哇啼哭，还有那女人憔悴切无家可归的模样以及那双充满乞求的眼神，一向淳朴、善良又厚道的父亲决定和我们这对可怜的母女一起生活，给我们一个充满温馨与幸福的家。因此他拒绝了与未婚妻结婚。可他不曾想到:这样的选择带给他的只是一道永远无法愈合的伤口和无限的孤苦。3年后，那个看似温柔的母亲无情的抛弃了我和父亲。
人们常说，童年是一幅色彩斑斓的画，一道充满阳光的画，是一支无忧无虑的歌。而我的大脑却有一道永远无法愈合的伤口。那就是--我是一个没有母亲的女孩，同时有的只是一位在别人眼里倔强的傻子似的父亲和一直卧病在床的奶。正是这些无法改变的事实让我不敢直面我的同龄人，让我活在自卑的阴影里，让我时刻保持着警惕。在无数个漆黑的夜晚，我总是在想向我的生身父母发问:难道我不是你们身上掉下的肉?难道我身上不是流淌着你们的血液?既然一切是一个不可改变的事实，当初为何还要抛弃我?如果这一切不是你们想要的，那你们为何要把我留在这个世上……
我开始痛恨我的亲生父母，痛恨那个抛弃我的女人，也开始怨恨我那平凡的养父。这都给我带来无尽的痛苦。从那个时候我我每遇到一些心烦的事都总是发泄在养父的身上。有时赶上天气突然转变，父亲总是会跑上那么远的路冒着雨给我送那些急需的物品，而我总是丝毫不领情，还不让他出现在我的同学面前，更不会让他与我一起撑把伞回家，甚至会冲他大声吼叫，不让他喊我的名字，因为我怕同学们那鄙视的目光，怕他们嘲笑我有一个又老又穷的父亲。
直到踏入中学大门的那一刻，我还是有很多不情愿。无论是入学报到还是后来的家长会，我都不会让他的影子在我的身边出现。如果有什么事的话我会预先通知他，叫他在某个地方等我。
15岁那年的麦收季节，正值一个星期六的下午，我愉快地踏上了回家的那条小路。可是当我到家的时候，被眼前的一切吓呆了:奶奶的床上空荡荡的。我赶忙到处找，发现奶奶正在厨房慢慢地往外移：水缸的盖子被掀翻了，水瓢在地上滑落，地上还有水在流。看见我回来了，她显得格外的高兴，还在不断的喊我的小名。那一刻我的心比刀绞还难受，我不顾一切的奔向了奶奶，费力地把她抱回到床上。又赶紧为她倒了一杯水。
看着奶奶脸上的笑容我也笑了，但我的心却在哭泣。因为我知道家里父亲不在的时候就没人照顾行动不便的奶奶。我扑在奶奶的怀里，头埋的很深，我不想奶奶看到我的眼泪。后来邻居告诉我，奶奶的身体最近总是时好时坏，她非常想见我，而父亲一直怕影响我的学业没有去找我。我知道父亲在我来到这个家的时候就开始变了，他很少说话，有什么事也是自己忍着，不在与别人交流，太多的苦难也是自己扛着。就这样他还需要白天下地，晚上给奶奶洗衣物，还要做饭，再加上奶奶时常神智不清，折腾不休，还要经常落奶奶的埋怨。这不父亲就这样变老，变的消瘦……没等来邻居的话说完，我的眼睛已经模糊，只有我知道，父亲消瘦的原因还有一点，那就是我的埋怨．就是这个时候我才知道父亲活着就是有我与奶奶。虽然他不说，但他也苦，也埋怨自己的无能，也想给我们一个温馨的家，也不想我在这样的环境下生活学习。
也许上天就是捉弄人。半年后的一天下午，谁也不知道这对我来说是多么打击的一天。当我得到消息赶回家时，见到父亲憔悴了更多，而且手上还多了一根拐仗。当我走到他的身边时，他突然哭了。我知道这是最无奈的哭泣。
那是我第一次看到他哭。我不知道该如何去安慰一个受伤的长辈，我只能紧紧地抱着他，在他的耳边说，爸，一切都会过去的，以后的路让我们一起去面对；以前是我不懂事，以后我会好好做一个乖女儿。我我一直默默地对自己说，要坚强，不能哭。如果我哭了，只能让父亲更难受。可那一刻，我真的好想抱着父亲一起痛哭。
2005年六月过后，我没能考入自己理想的高中，父亲帮我选择了郑州交通学院。我知道选择继续上学，就意味着父亲的负担更重了，那一刻我终于忍不住哭出声来……
开学的日子到了。那是一个美丽的早晨，父亲就提着我的行李踏着雨后泥泞的小路，向汽车站走去。露水打湿了父亲和我的鞋子、裤边，但我们就这么一前一后默默地走着，没有言语。当我上车时，父亲抬着不太适合的腿也跟了上来，把我的行李放在架子上，一边叮嘱我要注意安全，到校后给家里报个平安，一边嘱咐司机要在路上多照顾我。我的心里仿佛有一股暖流轻轻地流淌着。而在车即将启动的那一刻，父亲硬是把一张百元隔着车窗塞到我的手里，说要在路上买些东西吃，到校后也要懂得疼爱自己，不要为钱而发愁，他会想办法的。手里纂着残留有父亲余温的钱我再次泪流满面，我不知道用什么来表达我现在的心情，我只希望父亲在我离家的日子里能够好好照顾自己。车开了，窗外的父亲好像还有什么话要说，但始终没有说，在他转身的那一瞬间，我发现父亲的背驮了，头上也白发满头，走起路来还一跛一拐。父亲真的老了。我再也忍不住了，泪水再次夺眶而出，再回首时已发现父亲在远处的山头上在向这边挥手。我现在还能说什么，我能做的只有把自己做好，不让躺老人家失望。

注：
本文由当事人齐安磊口述，作者整理。