去年的圣诞节，朋友送给我一只乖巧的毛毛熊作为礼物，欢欢喜喜地抱回居住的小房子里，无限喜爱。时常抱着它，哭和笑，自说自话。慢慢习惯在夜晚的时候，拥着它失眠和睡着，习惯它毛绒绒的身体与肌肤相贴的柔软。这种习惯延续了好多天，从凛冽的冬季到春暖花开，再就到了多雨夏季。没有一天中断过。
单身的女子，像被喂在鱼缸里的鱼，生活简单、自由并洒脱。遇见蒲公英，会将它捧在掌心，细心观察她的绒毛棱角，数她浓密的小枝，然后微笑着吹出一口气，将她送入高空，看她快乐飞舞。如此天真可爱，仿佛回到孩堤时代。像我会在开心的时候，抱着毛毛熊在大床上打滚，傻呵呵地笑个不停。也会在伤心难过的时候，将它紧紧抱在怀里，以此安慰。
带着毛毛熊去逛街，遭遇滂沱大雨。在公共汽车来往的站台里，邂逅一个撑着黑伞的男子。笑容温暖，面目清秀，大眼睛在雨中闪着透明的光。礼貌地问好，去哪里？习惯性地与身边的人保持距离，抱紧我的毛毛熊怯怯地缩到一边不发出一丝声响。他的眼神温柔似水，可是我的毛毛熊冷冷相对。我听见大雨，把呼吸分裂成混乱的节奏。
公共汽车来了又去了，一辆又一辆。雨停了，天空散发出透明的颜色，空气清新的让人心存感激。站台里，许多陌生的人来来往往，表情沮丧。他始终面带微笑站在我身边，不急不燥的盯着我和我的毛毛熊。我有些倦了，起身要走，他紧随身后。我拎着毛毛熊开始奔跑，我着实不知道这个男子为何要尾随于我，是否有恶意和企图。毛毛熊在我的手中恐慌地摇摆。
回到居住的小房间里，锁上门，以为就锁住了之前所有的不安。站在阳台往下看，赫然地看见他倔强地站在楼下，一身疲惫。有那么一个瞬间，我恍惚感觉到他深黑色的眸子里闪动着泪光，满目真诚。忽地觉得自己的内心酸涩，隐忍地撕扯着。我的毛毛熊安静地躺在沙发里，我很想它给我一些提示，关于这个男子，我能否接近。它却沉默了。
是夏夜。凉风轻拂，城市在一天的喧嚣之后归于宁静。伸出手去，指间微凉。我小心翼翼地用手指去触摸他的脸，被他用力拥入怀中，时间静止。有种感觉叫作鬼始神差，我想我只是寂寞。所以，我才会不顾一切地将自己交付于这个在站台上邂逅的男子。他的笑容温暖，仿佛南国和煦的阳光。他会不分白天黑夜地等我，他会很早起来为我准备早餐，他会为我剪指甲，他会抱起我在房间里打转……我看着我的毛毛熊，它依旧面无表情，我想它会为我祝福的，不是么？
快乐和幸福从来都毫无征兆。手心里细密的纹路，条条纠缠。我说，这是我一生的起伏。他微笑地将我抱在腿上，捏着我的鼻子叫我傻瓜。他说，这一生，他都会让我享受安稳的幸福，不会让我起伏。忽地就有眼泪涌出来，紧紧地抱住他，以为这就是一生一世。
不离不弃。永永远远。
可是，谁又会毫无目的坚定地守着一个人，在每一个白天与黑夜。是谁说“纵有万劫不磨的情爱，终也会倦于漂泊流浪”？和一个人相守的久了，慢慢发现彼此的不足和脆弱，在手心和胸口烙下的痕迹，点点斑驳。开始争吵，呕气和出走。最终，感觉多一份挂念都是累赘。他说，对不起。
对不起，不是不爱你。只是觉得生活毫无激情，如同死水，让人很失落。大家都会照顾好自己的吧。
于是，夏天里的热空气就将他从陆地上蒸发了。我看着他飘荡着，从高空中狠狠坠落。心里淡淡的疼痛，只是淡淡的。
床头上，很多天没有抱过的毛毛熊，乖巧安静地看着我，小小的嘴噘起，似是在埋怨我的冲动。再次重新将它轻轻抱起，泪如雨下。