阿锦个子高高，五官清秀，有一双透亮晶莹的大眼睛，笑起来嘴张得大大的，露出一排整齐的白白的牙齿。她很特别，大家从未看见过她穿军装或者制式的运动服以外的衣服。别的小姑娘一到周末，都打扮得花枝招展地出校门逛街吃饭，她还是按部就班的上图书馆，读书，跑步。不管是在小花园里背书，在图书馆里抄笔记，还是在操场上跑步，任何时候她都聚精会神，腰板儿挺得笔直。在号称百花争艳的四系，阿锦像一棵生机勃勃的竹子，努力向上生长，却从不迎风招摇。尽管她那么美。一句话，阿锦是个认真得有点过头的好姑娘。
后来好姑娘居然也恋爱了。说居然，因为在军校，恋爱是个禁忌，至少当时还是。内有队干部围追堵截，外有纠察巡逻监管，轻则检讨，重则开除，原则上毕业分配一定是棒打鸳鸯，纷飞两地，所以恋爱这项活动，一直是军校各类活动中参与积极性比较高，但危险系数比较大的。像她这样内向保守又认真的姑娘，大二的时候就拿了全国口语比赛特等奖的优等生，居然也会分心出来谈恋爱，真让人又惊讶又佩服。不过这姑娘恋爱也像学习一样，是认认真真全力以赴。大家再在小花园儿里见到她，已经是两个人，他们双双对对练口语，你说一句我回一句，叽里咕噜的不知哪一国语言听不懂，也不知道是在背书还是在斗嘴，只看见阿锦深黑的眸子里亮晶晶，盛不住满满的爱意和笑意。再在操场上碰见她，已经不跑步了，抱着水壶和男生的运动外套坐在看台的台阶上，手里捧着一本书，眼睛望着足球场发呆。等一场结束，兔子一样冲到场边，递饮料送毛巾，迎回她的英雄。我有一次碰见她，她正提着四个水壶摇摇晃晃上八楼，准备给男朋友和男朋友的室友们送开水。女孩儿们不屑地问她，“那些人干嘛不自己拎？”她抹一把湿漉漉的头发，开心地解释说，“他们打球呀。”仿佛道理天经地义。
到大四的时候，这一对金童玉女双双考上了研究生。接下来，和所有校园里幸运而顺利的爱情故事一样，就等着毕业后留校结婚了。可是，那一年，男生提出了分手。他说他们不适合结婚。理由是，他妈妈不同意，因为她家里太穷了，家庭负担重。她父亲是普通的农民，母亲没有工作，她是大姐，家里还有两个小妹妹。听闻她父亲又生病，还需要好大一笔医疗费。男孩子的家庭觉得不般配，所以坚决反对。
???阿锦哭了一整夜。她从来不觉得自己的家庭有一天会成为别人的负担，会成为恋人不能在一起的理由，而且这理由他说得还这样天经地义，理直气壮。贫穷不是罪过，只要认真努力，有心有手，难道贫穷的人会一直贫穷？家庭也不是负担，她永远记得父亲烈日下的弯着腰打谷子的背影，记得母亲冬日里冻得像馒头一样的双手，记得背上熟睡的妹妹口里喃喃叫着的姐姐姐姐，记得录取通知书到乡下时满院子霹雳巴拉的鞭炮声，父亲自豪得红彤彤的笑脸。一家人相亲相爱，共同面对，再苦不也是甜的吗？
一句负担重，是一个男人的不承担。不承担，或许因为他不够成熟，或许因为他太过自私，或许因为他不够爱。不管哪一种或许，都清楚的表明这个男人，实在不值得托付。有人因为爱上对方的家庭因而爱上这个人，也有人因为爱上这个人而后爱上他的整个家庭，这大家都能理解。让人不能理解的是，你承认你爱这个姑娘，可是你不爱她的家庭，所以要和她分手。这在逻辑和情理上似乎都讲不通。
后来他们真的分手了。她消沉了一段时间，还是认认真真地开始了生活。读了研，又读了博，参加了许多比赛，得了许多奖，拿了许多奖金。报纸上，镜头前，她微微笑着，优雅而含蓄。她依然每个月2号准时到邮局，将存起来的生活费寄回家；将比赛的奖金，买了笔记本电脑和新款的手机，送给了已经考上大学的妹妹；但她也慢慢记得，偶尔给自己添置一只口红，一套裙装。追求者很多，有人送大束玫瑰到宿舍，也有人楼下几小时等她下课，想要约她吃饭。但她仍然没有男朋友。再后来，有个高大的男生陪她到邮局汇完款，出来时红着脸认真地对她说，“以后我们可以多汇一点，我们两个一起。”她诧异地望着他，想了半天，明白了他的意思。她垂下头，微微红了眼眶。
再后来？再后来他们结了婚。有了房子，将父母接过来一起住，有了很可爱的孩子。生活越过越好，负担其实并没有想象中的那么重，有时候拮据也是一种小情趣。两个人齐心协力，怎么样的苦都是甜蜜。
命运总要设置诸多考验，才把最好的给你。幸运的是，善良的人总会遇见另一个不那么计较的傻瓜。现在看来，能这么幸福，要多谢当年那个人，是他主动把和这么好的姑娘白头偕老的机会，让给了更好的人。多谢他不娶之恩。