“时间过得真快”。常常有诸如此的想法。刚上大学时，常常思考要如何度过这漫长的四年。但毕业时回首，第一天报名时情形仿佛昨日。只是一瞬四年就过去了。以后每个阶段，每一段的时间也大抵如此，在展望漫长和回首悠忽中一次次度过，这其中，唯有人到中年有些不同。

从小孩，到“小某”、再到“老某”；从一次次玩笑的“老了”，到从心理感慨“老了”。中年就来了。人到中年的不同是一开始没有去思考中年的到来是多么的漫长。但到了中年却如其它人生阶段一样：就这么不知不觉的到了。
我的人生最早的记忆是从祖母去世后停灵的情形开始的，而后是她出殡的过程。那时两岁。回首三十年了。从至亲的离去到前半生回忆的堆砌。很多事情产生了又过去了，很多人认识了又消失了，很多人和事还在继续。时间点点流逝，很多事变复杂了，又很多事变简单了；很多相信的事不信了，很多不信的事又信了，更多不可思议的事变成了现实，而一些事情又从相信到不信而后到了迷信。于是中年就这么到了，留下了很多的满足和遗憾。
中年到了，前半生过去，后半生滚滚而来。半生的回忆夹杂后半生的愿景，光阴继续在对周围人和事的简单和复杂，相信和不信的变化中度过。在这样的变化中，愿景变成了回忆，而新的愿景又娓娓而来。于是思考随着时间，在信与不信中纠缠，在过去与未来中彷徨。连做梦也变得多了起来。有时甚至，没做过梦，就不敢相信自己是否睡着过。思考就象霍金描述的时间：一开始，就不会停止。
最近看了一本书，说人不断的思考实际是人被思考所劫持，所以要用自己的意志去斩断思考。但这和抽刀断水一样多么的难于实现。让水停下来只有一个方法，就是凝结成冰，她就不会流了。所以想到写一系列的随笔，把思考变成文字的冰块。如果碰到有缘的舌尖，必能尝到其中的酸甜和苦辣。如若有情的目光停留，当能看到她的尘渣和光泽。于是有了上面和接下来的文字。
以此为《中年作文》序。