阳光顺着瓦沟淌下来，洒在院子里几株玉米绿绸缎般的叶片上，换算成另一种更加轻柔的光芒。院子里一反平日，没有人吵嚷，也没有谁家窗户关不住的歌，连那只花猫都不知窜到何处，只有一只小黄狗，安静地蹲在门套前的台阶上晒着日头。很喜欢这样一种静静的情景，特别是那几株玉米，给人一种盛夏的怀想。这种怀想从经验的情感中嘣了出来，让我这个热衷于文字表达的人，忍不住打开了电脑。很快，一章名为《怀念玉米》的散文诗就这草就。
在这样的意绪中，上午的时光就很轻快地滑过去了。
天阴阴的，像是要下雨。西北的这个城，今夏雨水好象比以往多了好几倍，据说还下过一场五十年未遇的一场大雨。五十年，这种纪年的量度、长度，曾在我心中有一种很遥远的陌生情怀与渴望憧憬，可现在，却觉得心中生出了许多遗憾的意味：一些事还没有做，一些问题还没有处理好，还有许多珍贵的东西都在迁徒的过程中流失、受损——譬如友情、亲情、爱，又譬如事业、工作、理想……几乎没有一件事很圆满、很美好地留驻于生命。掐指盘点，在西北的这个城已羁留了七年，正是生命长度的六分之一；而距离五十年，生命正好还有同样(七年)的一个长度。记得一次与朋友开玩笑，说我生命的大限是七十二，我说不，最起码也要活到八十五岁。这样，现在的我刚好走完了一半路，另一半将愈来愈加美好。
拾掇着吃过中午饭，见儿子、侄儿守着电视在乐，我便拿上一本《美文》去旁边的九米斋。先冲泡一杯铁观音，让茶水渐渐变浓，然后倚在床上打开那篇《身体里的刀子》慢慢阅读……外面，天继续阴着。
也许是长时间的阅读让人困乏，或者是这种天气本身就是一种诱因，更何况我是倚在床上的。反正当我睁开眼时，第一眼就看到了花坛上的那盆绣球，又看到了阳光的姿影，还有地面上汪着的一滩水。原来，在我梦周公时，已下过了一场雨。目光再次从门洞探出时，再次被那盆枝叶繁茂的绣球聚焦。深红色的花簇、花瓣，斜伸的、交错的枝干、骨架，养眼更养心。以绣球为焦点，是层次分明独特的景深：豆角架上，红色的小花缀着细嫩的豆角；高过豆角的玉米天花，被光切断成阴阳两面；房檐上，一只灰鸽“扑愣愣、扑愣愣”地振动翅膀欲要飞去，一只黑鸽“咕嘟嘟、咕嘟嘟”地说着只有同类才能懂的情话……另一只白鸽从屋顶一角俯冲过来，落在屋檐上才轻轻收拢伸直的翅膀（我怀疑它是不是听到了黑鸽的呼唤），与黑鸽挤眉弄眼，窃窃私语……这是一幅多美的画图！不，其实这些景深在自成风景时，不小心又被我纳入同一道风景中。
心飞动起来，有一种去南山散步的冲动。可才一出院门，就遭到山下喧嚣声浪袭击，欲望如同天空中弹的鸟儿，很快坠落。城市看上去的确很美，比平日更美。也许，这是一场雨的功劳吧。城市重叠着的楼宇，远远近近的窗孔，显示着城的活力与现代。天边，是雨后堆积的厚重的云朵；城北边的山，只露出一个蜿蜒的顶，那深褐稀疏的树木，反衬出城之美。爱不爱这个城，只在心底；喜欢不喜欢一种事物，也只选择进入或者逃避。许多场景，许多时候，许多事，其实真的没有必要说出来，如同我此刻站在城的一个角上，只用心凝眸。其实我是一个自由主义者，总喜欢无目地行走，在足之能及的大地漫游，边走边唱歌。也喜欢做梦，或者梦想……我也是一个温情主义者，总喜欢花花草草之类轻柔灵动之物，不喜欢刀枪剑戟与血淋淋的场面。然而，这并不影响我在江湖行走。
回屋品茗慢缀，突然发现我的生命是由两个圆构成的更大的一个同心圆，就象运行在宇宙间的地球、太阳。如果说我的青年是“太阳”，那么近几年我的羁居地就是“地球”，其实生命也在有规则地运行，不管我们是否承认。而我的生命的规迹，一直以西北的这个城与家乡风物间的长度为半径，以生命本体为圆心，而思想则以理性的能量，刻画出一圈又一圈愈来愈包容生命的痕迹。每个生命个体就是一个这样的宇宙，我们的思想就象星子一样：黯然，明亮！
昨晚又和母亲通电话了。母亲告诉我，村子里又有许多人外出打工去了。挂了电话，我心头不苫满了深深的愧疚，对于母亲、父亲，对于亲情的愧疚。难道这些情感，只能通过这种方式来寄予吗？其实还有多种方式，只是我们不为。
想到乡村时心下再叹，即使再肥沃的土地，也不能养活乡下乡亲兄妹们的欲望了！可是，这能怪乡亲兄妹们吗？不能。怪只怪世风，怪物质的无穷引诱，怪现实的现实。