【壹】

浅浅的你被风埋没的影子
在微光里写成相思

这是父亲第二次外出了。
允莲看到父亲消逝在杂混人群里的影子，看到徐徐启动的火车，她的眼睛湿了。内心某处柔软的东西被触动，暗涌的悲伤在回眸间与泪腺相接，眼泪就流下来。允莲抬起头，把悲伤甩得老远老远。

公交车在站牌前吞吐人流。开往曼音中学。四路车。
允莲靠在车窗，热气从嘴里浮到玻璃上，街景立即模糊。允莲环视车内，沉默的呼吸，空洞的表情，谁也不因眼神的相触，而显示出与季节相勃的暖意。于是，她上双眼，企及阻隔外界的伤寒。
绿化树像受委屈的孩子飞奔而去。立体的烟柱连接半空的白云。过往的行人如同惊吓的虫子四散而逃。
汽车从水井街穿膛而过。曼音大桥。曼音街。
下车。允莲走在空荡荡的曼音街上。冷气一阵一阵的挤进绿外套，她感到比冬季更冷的温度。她就这样一直漫步在街道上，任寒风肆意剥夺温暖。
很多时候，她在想父亲是不是爱她，想得久了，觉得头很痛，便斜望天空，把痛感全部溶进风里。

阮阮看到允莲的时候，她突然觉得允莲很孤单。母亲在自己身后，自己是很幸福了。可允莲，她却是一个人。走过去。心情无比疼痛地走过去。
允莲，你一个人，不回学校么？
我随便转转，会去上课的。你呢，你也请假了吗，为什么会在这外面？
我妈妈来曼音陪我念书。我们在这里，那，就那里，二楼，租了一套住房。你要过来一起住吗？很方便的！
是啊，允莲。过来一起住吧！你和阮阮也好有个伴。
阿姨好。不了，阮阮。我以前从不和家人住在一起。对不起，我要进去了。
允莲，允莲，你怎么啦？
允莲的身影是那么坚定地消失在阮阮的视线里。很久很久，阮阮都不知道自己做错了什么。他们同学三年，可允莲一直是个迷，阮阮从未走进过允莲的内心。

允莲躺在宿舍的床铺上。眼泪因长时间的积压，终于如泉涌般滑落。脑中反复回放着的是那些快乐，那些伤痛的片段。关于父亲，关于留守在农村为学业忙碌的自己。
她想起自己初中两年半的苦读换来的提前半学年保送曼音中学的名额，她想起父亲千里迢迢赶回来，一个月短暂的相聚。
有那么一闪念，允莲甚至很恨父亲。为什么同样是单亲，阮阮的母亲能够陪在她身边，为什么自己的父亲不能。
手机响亮的震动打断了允莲的思绪。微光下，父亲的名字在跳动。允莲的手指在键盘上反复移动，最终停留在挂机键上。呼吸沉下去，内心的情感都如同高密度的金属狠狠地沉下去。
闭上双眼，把脑中淤积的情感全部清空。允莲在蔓延的泪泽里饮泣而眠。她累了，在父亲第二次外出时，她真的累了。
在她沉沉睡去的时候，手机颤抖着不断闪烁微光，像是诉说曼音的种种。

【贰】

我生活在你的影子里
那温暖她不能代替

一个月。没有很长，也没有很短。
允莲渐渐习惯曼音中学一个人的生活；渐渐习惯在陌生人中间做自己的事；渐渐习惯漫步在花园，读一本杜拉斯的小说悄无声息。
很多的时候，她都只有在宿舍的灯光熄灭以后，才一遍一遍地想起父亲。想起父亲温暖的笑容，想起父亲低着头在田间苦作的背影，想起父亲手心的温度，想起父亲的一切一切。
输入父亲的电话号码，只是从未按下发送键。
也许，父亲是生气了，上次没接父亲的电话之后，就再也没打过来；也许父亲并不在乎自己，并不像自己爱他那样爱自己。可是，父亲离开时，隐忍的背影是那么深刻地烙进她的心里，像连体人一般割都割不掉。

那一天，阮阮的母亲来允莲的宿舍看她了。一个安静的女人，安静地说话，安静的眼神，安静得有一种夏日里泉水般的清凉。这样的安静很轻易地让允莲想起了相依为命十三年的父亲。
允莲，你还是跟我们一起住吧！阮阮需要你。
为什么？
因为……其实你爸爸也希望你和我们一块住。
我爸爸？你骗人，我爸爸从来不和外人说我的事！而且，我爸爸根本不在乎我在哪儿。
不，允莲。你爸爸打电话来说的。
不可能。他凭什么跟你打电话，他为什么不跟我打。
因为你不接！
允莲胸中有一万种辩词，只是每一种刚到嘴边，都被硬生生地压回去了，仿佛高倍的气压压在她的周围，令她喘不过气来。
播动父亲的电话。
爸爸，在吗？
在，还习惯吧？
还好。
刚上高中，课业可能会重一点，慢慢就会适应的；新的老师，可能会不习惯，不懂的要多问；与新的同学，要好好相处……
爸爸，不要再说啦，我知道！你是不是要我和阮阮一家住在一起？
莲莲，你阮阿姨照顾你，我才更放心。
那你在家里的时候怎么不说，为什么要走了以后，才让我住在陌生人家里？
莲莲，你不要任性。阮阿姨是陌生人吗？
我不。我自己会照顾自己，不要管我！
咔。
莲莲，你不跟我们住，也不要跟你爸爸发脾气啊！
莲莲是你叫的吗？你走，我不想看到你。

空气中有一种凝重的介质压抑着允莲的每一根神经。空洞的眼神就那么一直抛在洁白的墙上。凹凸的斑点像允莲心室壁上的伤口，呼吸带盐的浑浊空气。
允莲就痴痴地望着，很久很久没有说话。
阮阮的母亲静静地离开了。出了宿舍的大门，她悄悄抹去眼角不做申辩的泪迹，然后拨通允莲父亲的电话。

【叁】

因为爱着你所以爱着我
她从你背影里走过

有一些隐忍，会因为爱而悠远绵长。
阮阮的母亲看到西沉的夕阳从额头边落下去。她走过一片一片繁盛的垂柳，走过一条一条熙嚷的的街道。
衣襟的下摆在风中轻舞飞扬。往事、琐碎就随风消退了本色，只余下心房左翼留下的坚定。
是的，我答应过他，一定要她接受我。

时针随着地球转动。岁月未央，生活仍在继续。
允莲会在第五节课下课后准时见到阮阮的母亲。她手中的饭盒散逸出纯白的气流。
开始的时候，允莲会转身走开。第二天，阮阮的母亲依旧准时出现。允莲接过来，对她