我从小没立志要做个好女孩，但又坏得不够彻底。就像无数的女人喜欢着的安娜·苏，那种传统与反叛的矛盾体，天生就镶嵌在骨子里。很小的时候所有的人认为我很乖、很单纯，其实我心里常常有一些莫名的奇思。比如村里的新媳妇为什么都会大起肚子来，而已是大姑娘的表姐就不会？母亲恶狠狠地教训我时，我总是猜想自己肯定不是她亲生的，大概是上海知青生下后送给他们家做姑娘的，也许哪一天就会有一辆崭新的轿车嘎吱停在家门口，走下一个雍容华贵的妇人把我接走。当然，这一切不会有人知晓，都是我在心底的胡思乱想。
直到长大后，我长成了大姑娘。然后工作、恋爱，失恋。我当上了小学老师，从一年级教到六年级，再从六年级到一年级，我身边的老师们都做着这样的工作。可我总是渴望，渴望改变。
我在23岁那年遇见的辉，没过一个月我被他征服了，之前有很多男人像苍蝇一样嗡过我。我迷恋他的霸气，而霸气男人的温柔又比温柔男人的温柔更具有侵略性。我对他又爱又恨，可是我离不开他。热恋中的爱情充斥着荷尔蒙的气味，我们没完没了的亲热，恨不得每一分每一秒都腻歪在一起。有一次辉恋恋不舍地对我说：宝贝，真想把你变小放在口袋里，想你的时候拿出来亲一亲。这是我听过最浪漫的话，我一辈子不会忘记辉对我说这话时的深深眷恋。
那个任性的丫头，开始安静而乖巧，常常在厨房里煲汤。甚至买来菜谱，像研究《上海服饰》那样研究菜品的搭配，也开始给男人洗臭袜子。爱情让我轻舞飞扬。
辉常常送给我礼物，一盒巧克力，或是一束鲜花，都让我开心不已。除了上班，认真地恋爱，成是我生活的全部。一次去逛玉器市场，他挑了一串玉手链，从前我对玉器一无所知，原来玉是避邪的，他说本命年戴玉可以带给我好运。那是竹节造型的手链，每个玉节都是被镂空了的，那个美丽的店主说它叫“节节通”，是通顺、顺利的意思。
读到过很多次“美好的时光总是短暂的”这样的句子，似乎是真理。快乐的日子过了一年多，在我本命年的生日那天，辉告诉我，发展需要他要离开我工作的小城。我明白这个骄傲的男人，在等我一个答案。我想我是很爱很爱他的，可我没有跟他走。尽管我曾经不止一百次对他说过“我爱你”，尽管我想过要随他到天涯到海角，一起吃苦，一起奋斗。我不确定爱情和生活，哪个更重要些。在我理智地判断出生活会改变爱情后，我选择了生活。
再后来，我和一个一直喜欢着我的男人结婚了，结婚那天我一直微笑。很多时候我总是用错表情，比如心里翻江倒海，却一脸明媚。我知道所有的亲戚和朋友都认为我是幸福的，在我折腾了分分合合后，这个眉清目秀的、前途一片光明的男人娶了我。我们像所有小城里的工薪阶层一样，有体面的社会地位，稳定安逸，过着小富即安的生活。
婚后的我变得越来越庸常琐碎，每天上班，偶尔下厨显摆贤惠。风花雪月的梦已不再做，曾经喜欢看的时尚情感杂志也换成了《婚育健康》。杨澜说女人在二十五岁的时候就应该知道自己想要的是什么，我刚好二十五岁，过着貌似幸福的生活，但依然不确定。
这个曾经跟女孩子说话脸就会红男生，如今已磨练成见人说人话，见鬼说鬼话的政客。据说快被提拔为副局长级领导，以中国夫贵妇荣的传统，我也将混入官太太这个圈子，打打小麻将，讨论讨论夫婿何时官升几级聊以度过幸福生活。曾经清瘦的中文系男孩，不再写你侬我侬的诗，成长为讲“三个代表”、“贯彻落实”的成熟男人，刚三十岁已挺起了肥肚腩，曾经我还是灰姑娘时，见到那种大腹便便的男人坦胸露背，会恶心到想吞。
日子像淌水一样流过，我水道渠成的生下了儿子。男人用满意的眼神赞扬我给他生了个“带把”的娃，其实我一只喜欢女孩儿，我多么渴望有一个活泼可爱的女儿，我希望她有一双水汪汪的大眼睛，乌黑的头发，我会给她买很多很多公主裙，把她打扮得比公主还漂亮可人。
儿子五个月大时，诺基亚经典的短信息铃声响起，我随手打开“妞妞，还好么？在这我们曾经到过的海边，我想起你开心的样子……”，恍惚，梦幻，那些曾经上演过的爱情故事。结束并不意味它从未上演过。
孩子哇哇大哭，旁边的男人手里拿着遥控器，不耐烦地嚷“没听见娃娃哭啊？”。
我机械地把硕大的奶头塞进啼哭的娃儿嘴里……