又是一个周末，图书馆里只有寥寥数人，安静的气氛下只有沙沙的翻书声。窗边，有一个略带忧伤的女孩静静地望着窗外。透过淡绿色地玻璃，目光停留在那棵金黄的银杏树上。秋风吹过，数片残叶，如蝴蝶般，飘落在那空落的木椅上。泪眼模糊了一切，恍惚中传来那熟悉的笑语……
千禧年的前一年——1999年，一年一度的高考，几家欢喜几家忧。白颖，一袭白裙，走进那所梦想中的高校。虽然拖着沉重的行李箱，却也难减心中那分喜悦。可是大学的校园太大了，一会儿就不知东西南北了。穿梭在似园林又似迷宫的校园里，白颖没有了欣赏美景的兴趣……
“同学，需要帮忙吗？”白颖转过头来，一个面容清秀的男生正拿着篮球热情的看着她。
“你好，这校园真大，我貌似迷路了”。
“你是新生吧？”
“对。”
“我也是，只不过提前来了几天。你哪个学院啊，我带你去吧。”
“我是医学院的，这样不会太打搅你吧。”
“没事”，说罢，帮白颖拖着行李箱，边介绍着校园的布局，边向医学院走去。
银杏叶子绿了又黄，黄了又绿。刚进入大学时的兴奋随着岁月的流逝慢慢消散。大学里的空气很自由，很散漫，但也充斥着校门外即将到来的社会气息。白颖也意识到大学不是享受安逸生活的地方，而应该是一个充分利用时间汲取知识的不可多得的殿堂。再加上期中考试的打击，图书馆成了她经常光顾的地方。
伴随着每天第一缕晨曦和最后一抹夕阳，端坐在那扇古老而又明亮的窗户下，白颖沉浸在知识的海洋里。腹有诗书气自华，她也脱离了少女的幼稚和无知，越来越有气质了。于是，就有一些目光从书缝中、报纸后面投向窗边的那位女孩。
当初报志愿时，白颖选择了临床医学。读医对于女孩来说，应该是比较一个比较不错的选择。一天白颖在浏览一本著作时，遇到了一个难题，怎么想都不懂。于是，她开始向旁边的人求助。这时，一个似曾相识的背影呈现在眼前。她悄悄地的走上前去，轻轻地在那个男生肩上拍了一下。果然就是那个在开学的时候，带她找系馆的男生。
“是你啊，有事吗？”，男生高兴的看着她。
“上次都忘了问你名字了”。
“哦，我叫陆宇，怎么又需要帮忙了？”陆宇笑着问她。
“呵呵，算你猜对了。你看一下这道题，我想了半天也没懂”。
“嗯，我看看……这是一个曾经在西欧很有名的故事……”
听着陆宇详细而又诙谐的回答，白颖心里对陆宇越来越佩服，而又夹杂着一些一个少女对异性那种莫以名状的感觉。
后来，随着交流的深入，彼此间都熟悉了不少。每天早上，陆宇都会起得早早的，帮白颖占个座。白颖也会给陆宇带来一些好吃的。一块去吃饭，散步，累了就到那棵茂盛的银杏树下，坐在木椅上，享受着两个人相处的甜蜜。虽然没有海誓山盟的表白，但那牵手的瞬间就包含了一切。
快乐的日子总是很短很短，转眼间到了2003年。依旧在那扇窗户边，揉着酸痛的眼睛，白颖向银杏树望去，一个熟悉的背影映入眼帘，那不是陆宇吗！怎么还有一个女孩在他怀里！白颖趴在桌子上，泪水沾湿了一页一页的书。那可是自己第一个也是唯一动过情的人啊！
一个月后，国际机场，白颖在向父母、朋友挥手。飞机飞向了大洋彼岸。
异国的日子，并没有让白颖忘却那个男孩，相反，思念愈深。加上文化环境的差异，白颖很快就吃不消了，她又飞回了祖国。
她没有从机场回家，而是直接打车去了母校。满怀期待与怨恨的走进图书馆，她多么希望在他的怀抱里大哭一场。然而，却不见了那个身影。于是白颖去找他的同学，他们都说不知道，却好像都在隐瞒着什么。
直到一天，一个女孩来白颖家找她。无精打采的白颖请客人进了客厅。女孩看着白颖，小声的说：“对不起”。白颖疑惑的看着她。“我就是那天和陆宇在一起的女生，实在对不起，我不是有意的。”
“不是有意的？！”，白颖更加疑惑了。
“实话告诉你吧，陆宇已经永远地走了。”
“什么！”，白颖疯了似的瞪着她。
“你不要太激动，事情是这样的……”
原来，2003年在这个国家爆发了一种传染病，由于人们是第一次遇到这种冠状病毒，不知如何治疗和预防，许多人为之失去了生命。国家号召医务人员投入到这场事关民族命运的战争中去。作为医学院的博士生，陆宇不假思索的就同意了领导的请求。但他也知道事情的危险性，却又不想让白颖过于担心，于是就找那个女孩演了那样一场戏。后来，陆宇在做研究的时候，不慎感染了病菌，于是……
秋天又到了，银杏叶子已经快落完了，木椅旁铺满了金黄的叶子，很美、很美。还有一个女孩在窗户上往这边看着、看着……