那个南方的春天，温暖，潮湿。前一天的晚上笑了一场绵绵的春雨，似乎是在一夜之间草木就抽出了新芽，路边有开放的野花，点缀在草丛中。淡淡的香气混杂在湿度饱和的空气里，氤氲一片，带着一点点小小的暧昧。
有一个女孩，穿着米黄色的碎花洋裙，两条长长的麻花辨垂在两边。脸上的笑，就像是照在她身上的阳光一样柔软，带着一点点的羞涩，但是幸福的感觉满满的像是要溢出来一样了。
平行一米远的右边，一个男生穿着崭新黑色西装，他挺直了腰干走着。就像是一棵英挺的杨树，浑身像是春天的植物一样充满了朝气。
我愿意把这一副画面的填上一些稚嫩的色彩，就如同是新生的嫩芽一样的鲜活。
但是就如同是所有掉落在时间缝隙里被人遗忘或者是索性从不被人所了解的故事一样，带着的却是如旧照片一样老旧的颜色。

“但是她离开了我……她把我推开了……”
突然他的声音断了，长大了嘴就像是失声了一样。但是悲伤却从他的喉咙里面出来。
如果没有前面的铺垫，这句话的意义是什么呢？
离开他，推开她的意思是什么呢？
我顺着他的视线望过去，一张已经泛黄的照片，上面的女生笑的真美，就像是盛开在原野里的花一样。干净不沾染一丝的尘埃。
一辆迎面驶来的卡车，男生的位置太靠近马路中心了。
车轮摩擦着地面，尘土飞扬着，声音尖锐刺耳。
似乎连闪躲都忘记了，但其实即使闪躲似乎也来不极了，他愣神的站在原处，等待着什么发生似得。
但是却在下一秒感到自己的身体被一股力推开。
眼前，犹如手中的物体一样鲜艳，但是那么刺眼红色，溅开。37℃，却更像是岩浆。
倒在血泊里的女孩，脸上竟是带着笑的。
米黄色的碎花洋裙上开起了一大片一大片红色的花朵。
他的耳边嗡嗡作响，只觉得是很疼，不是皮肉的疼痛，而是心，心的的疼痛蔓延至全身，然后昏厥过去，不省人事。
之后，女生因为流血过多去了天堂。
生命定格在了她最美的时候。
那个男生只是伤了腿，成了跛子。他想过要死。
“但是我必须活着。”他嘴角带笑，“这世界上没有比死跟简单的事了，我必须替她活着。”
他知道自己留在这个世界上的意义，她没有完成的，他要帮忙完成，即使像是生活在地狱一般，但是他要活下来。
康复之后的第一件事，他到他们原本要一起生活的房子，每一个看的见泥土的角落他都种上了女生最喜欢的花。
夏天会盛开的花，绯红的，缀满枝头。
女生是镇上广播站的播音员，声音好听，在他形容来就像是春天的风，冬天的阳光怎么样都带着暖意。
这些花就像是他每天字正腔圆的诵读一样，不是怀念，而是能感受到她就在自己身边。
那个原本才华横溢的他，只是被悲伤浸没，因为不被理解所以显得怪癖。
但是如果走近细看，他的笑再柔软不过，甚至还带着些与他年纪不符的青涩。
那天他给我讲了这个故事。
在他说来“就像是所有小说里的生离死别一样的恶俗。”但是我看着他那张带着岁月痕迹的脸突然忘记了说话。
那天他说他要离开了。
然后递给我一本《朝花夕拾》。
“虽然有点奇怪，但是是我最喜欢的书。”突然他嘴角的笑变得轻松。
那个干净女生的名字里面有个夕字，我知道。
很巧，男人的名字里是朝。
虽然有点奇怪，但是他还是固执的把书名理解成了他种的的花女孩能够来收获。那些看起来微小到几乎能够被忽略的联系，却成了他执拗的理由。
但是他确确实实是活在对过去的怀念中的啊。

那天我才知道这花的名字。
木槿。
“她常说以后有孩子，男生就叫木，女生就叫槿。”他的眼神突然暗淡了下来，却从语气里听不出来一点悲伤，反而嘴角带着一点点的笑意。
再回忆起那时候的事情，他还是会像是原来一样的充满向往。
我反复念了几遍木槿，然后似乎明白了些什么。

“木木那是什么花？”有一天，好友指着那丛花问我。
我看了一眼，笑着对她说是木槿。
当我说出花的名字的时候她带着一点点的欣喜。
然后我给她讲了这个故事。
女生因为男生一首关于木槿花开的诗歌，喜欢上了才华横溢的男生，也喜欢上了叫作木槿的花。
女生对男生说她要在自己的屋子前后都种上木槿，可以在夏天的晚上，两个人坐在花丛里乘凉，那是多么惬意的生活。
我并不知道怎么说出结局，所以中断的有点突兀。
“然后呢？”
“没有了。”我深吸了一口起，摇了摇头示意她可以开始新的对话。
一秒钟之后的不理解，她给我讲了一个故事，很年轻的故事，就像是主人公的青春一样，带着那么浓烈的色彩，连悲伤都带着明媚的色调。
比我寡淡的叙述，要生动活泼多了。
只是突然觉的莫名其妙的悲哀，窗外的阳光射进来，形成一段段光束。
能细小的尘埃在里面游移着，我仰起头，被阳光照射到的时候觉得干涩的眼睛有很明显的刺痛感。

“木木。”还记得男人，念那个活泼女孩名字时候的样子，声音微微的有点颤抖。
一个叫木的女孩，在木槿花开的时候，面对他时候的微笑，把尘封到褪了色的记忆有染上了新的色彩。
久到已经忘记疼痛了，但是却还是被什么束缚着。
但是那一晚，他梦见。
夕阳下，木槿成片的开。
他知道，心里的枷锁，是该到打开的时候了。
所以选择离开，选择新的生活。