前言：
我是绿色的山鬼，是山上的树，树边的草，草中的花，花蕊里的精灵；是山间的溪流，溪流汇集的湖泊，湖底的珊瑚，珊瑚中的鱼；是山上缠绕的云，云朵里隐藏的微尘，微尘汇集的雨滴，雨滴滋润的大地，但我爱上了一个凡间的男子。
……

相遇
A
我住在竹林的深处，薜荔圆润、娇巧的叶子衬着我的肌肤，腰间束着丝带般的女萝。平日里，我总是坐着我的豹儿，追逐花间嬉戏的蝴蝶，看顽皮的狸猫在湖岸扑腾，它老是抓不到鱼的。我熟悉这山的每一棵树、每一片湖泊、每一处花丛、每一条溪流。渴了就喝干净的山泉水；累了，就在松柏树下休息，我最喜欢芳洁的杜若。
B
那一日，我去泉边汲水，回眸的瞬间，看见了你。
你有着黑色的头发，穿着白色的长袍，一脸惊奇的呆立在我的身后，我从未见过这样的动物，一时间竟然有些害怕，丢掉金壶，逃到了树后，想想你长的跟我有些相像，悄悄探出头看你，你仍然站立不动，却开口说了一句话：“莫不是传说中的山鬼，怎生的这样美丽！”
美丽？美丽是什么，谁也没有告诉过我啊，豹儿不会讲和我一样的语言。
就这样，我遇见了你。
后来，你告诉我，你是一个医师，原本只是想到大山深处采摘灵芝，用以配药。却没想到看见了我，一个身着薜荔的女子，一个长着绿色头发的女子，一个倾国倾城的女子。
你告诉我你是人，名字叫千。“人”，真是很奇怪，为什么人的头发跟我不一样，为什么人的衣服跟我不一样，为什么我以前从未见过。
因为，这里地处山腹，路途崎岖艰险，毒蛇猛兽横行，所以无人敢深入，所以你不曾见过。
毒蛇猛兽横行？怎么会，这里的每一只动物都温柔可爱，它们每天都过着自己的生活，不会去伤害别人的。
因为你是她们的女神，她们不会伤害你。
女神？不不不，女神只有女娲娘娘一个人，我只是我——山鬼。
山鬼，你是人间的精灵，天下最美丽的女子，商代的褒姒、春秋的西施、秦代的妲己，都没有你的美丽，你的纯净。
褒姒？妲己？她们是什么？
她们也是美丽的女子，只不过沾染了俗世的烟尘。

相爱
A
你教我识字，告诉我人间的欢喜悲哀，还有，教我学会了寂寞和思念。
因为你是人，不能同我一样，只喝山泉水，食用野果灵芝，所以每年总要回去一两次。时间———我也懂得了计算，我时常在我们相遇的地方等你，你不在的日子，我就靠着回忆打发时间，一天天。
你回来的时候，带来好多人间的东西，胭脂、首饰、衣服，你让我穿上白色的长袍，绿色的头发被你整齐的束在了身后，金色的铃铛代替了白花的杜衡。我很喜欢这样的打扮，因为这和身着白衣的你好相配。
B
春天，你牵着我的手，我们一起看小草破土而出，努力的生长着，嫩黄的颜色招人怜爱。我偎在你的怀中，在山花烂漫的山坡上看蝴蝶飞舞，听莺莺歌唱，你总爱采摘鲜花，插在我绿色的发间，我喜欢闻你身上的味道，淡淡的药香味，那是你的味道，让我迷恋的味道。
夏天，我们乘着你用辛夷木制造的车子，插上我用桂花编织的旗子，穿着白色的长袍，你在我发间别上了白兰花，豹儿是我们的车夫，我们游遍了整个山林，看微风吹皱荷塘的水面，看石上淙淙流淌的清泉。
秋天，你带我一起为松鼠搭建窝棚，我们并排躺在落叶中，一起数着天上的星星，看牛郎和织女，一起说着“执子之手、与子偕老”的誓言。
冬天，大雪封住了通往外界的路，但我们的家却是永远的温暖。我们喝着你采来山果酿造的果酒，我用灵芝为你熬汤，你说这样你便可以延缓衰老。
衰老？是什么。
你不知道的，你永远拥有青春，这样未必是好事啊，如果我不在了，你会孤独吗？
孤独？是什么感觉。

就这样，我们一起度过了一年又一年，我感到满足，甜蜜而幸福。

别离
A
豹儿越来越懒了，有一天，它睡着了，再也没有醒来，你说它死了，它怎么会死，它是我二千岁时，女娲娘娘送给我的礼物，已经陪了我五百年，树木都是越长越大，它怎么会死？
别哭，世间万物都逃不开这样的轮回，你看花总是会谢，草总是会枯，动物总是会死亡，人，也一样啊！
千，我不明白，我们也会这样睡去吗？”
我会，你不会。你看，你的眼泪落地会化作一粒粒闪烁的宝石，我伴你一百年你容颜不改，而我，只是一个人。山鬼，我不能，陪你到永远。
千，你老了，怎么会，你说过陪我到永远的。
傻孩子！你轻叹。
B
一段日子以后，在我睡起来以后，你不见了，枕边，留下了一封信：
“山鬼，原谅我的不辞而别，那天你说我的头发变了颜色，我的脸上有了褶皱，我老了。因为我一直食用珍奇的人参、灵芝，你不曾见到我极致的衰老，可我真的老了，遇见你时我二十岁，而如今我一百二十岁了，在人间，这样的年龄是极其罕见的。我不愿你看见我老去的容颜而感到害怕和厌恶，我希望你永远记得我模样，我自私的想让你永远的爱我，所以我选择了离开。
人老到极致就会死亡，没有呼吸，没有生命，尸体也会慢慢腐烂，剩一具枯骨，在接着，骨头也会化成灰。你要接受这些现实，你要适应没有我的日子。
我本是一个普通的药师，制药救人，喜欢读书，喜欢美好的事物，遇见了你——山鬼，是我今生最大的收获，你是那样的轻盈纯洁，你是那样的温柔美丽。跟你在一起的日子，我很快乐，我很满足，我的爱人是这世间最美丽的女子，我是这世间最幸福的男子。
我走了，但我爱你的心，永远不变！”
C
千，难道你不回来了吗，你舍得离我而去，留我一人吗!我不相信，我要等你回来。

等待
A
我很想你，很想你。每每做梦，都梦见你在我身边，穿着白色的长袍，黑色的长发整齐的束起，你在桃花树下念着“关关鴡鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑”，我在旁和弹一曲高山流水……可那是梦，醒来时枕边尽是五颜六色石头——我的眼泪。
春天的草，夏天的花，秋天的叶，冬天的雪再也引不起我的注意，汲水的泉边，我会想起你温柔的微笑。花开遍地，却再也无人采摘。