太阳刚露头时，秦缘便上了东去的公共汽车，她要回丈夫的老家永宁寨。
婆婆瘫痪在床，丈夫吴孝文昼夜牵挂。但孝文是军人，一年回不了几次家，整天愁容不展哀声叹气。秦缘怕长此下去闹出病来，便说：“孝文你不要担心，家里不是还有弟弟、弟媳吗？要是不放心，明天我回老家，代你定孝……”
吴孝文一脸惊色：“这怎么成，你是城市姑娘，连老家的门也不认得，何况过了国庆节要去韦川县上任……”
秦缘灿然一笑：“离国庆节还有三月，这段时间我正好在家‘待业’，回家侍候咱娘一段不是很好吗？至于不认得家门那好办，鼻子底下压个嘴问不到哪里去……”
吴孝文感激涕零，将秦缘紧紧抱在怀里，在她的脸上乱啃起来。秦缘用小拳头捶打着吴孝文的胸部：“你看你看，劲又上来咧……”
其实，秦缘是吴孝文的续弦，两人结婚还不到半年，研究生毕业的秦缘之所以嫁给已婚男子吴孝文，正是看准他正直敦厚。
天公真不作美，流鼻涕似地下起小雨，公共汽车不想上黄土铺就得乡间便道，停在罗局镇不走了，剩下的几里泥路秦缘得步行着遍完。
“吧叽吧叽”的踩水声仿佛凄婉的乐章在秦缘脚下响起，秦缘还是头一次在一走粘住鞋的泥路上放步，红润润的脸庞顿时水流不止，他用手掌揩抹着，已经不知是雨还是汗了……
好不容易挪到永宁寨，却被一条水渠挡住去路，水渠不宽但没有架桥，秦缘试探着从渠上跨越，谁料双脚踏绽掉进水中，整个人顿时成了落汤鸡。秦缘挣扎着爬上渠岸，在一个赶路老汉跟前问明吴孝文家的位置，狼狈不堪地一路小跑，向婆婆居住的小屋赶去。
小屋越来越近了，秦缘的胸窝却像揣着一只小兔：婆婆尽管瘫痪在床，可她能接受我这个儿媳吗？还有弟媳胡喜凤，听说是个很厉害的女人……瞻前顾后地思忖中，秦缘轻轻推开半掩的木叶子门，一股恶臭的气味立即扑面而来。
秦缘一怔，站在门口朝里张望，却见屋地上躺着一个白发苍苍的老人，脖子上缠着一根绳子，四周屎尿横流，老人已经被屎尿模糊了……
秦缘目瞪口呆，脑子迅速地转了几道弯断定：躺在地上的老人就是七十有六的婆婆，而脖子上的绳索无疑是婆婆欲寻短见的征兆……怪不得孝文整日念叨老娘，原来老娘身处水深火热之中……
秦缘“哇”地哭出声来，扑上前将婆婆抱起，为她除去脖子上的绳索，手忙脚乱地脱掉被屎尿糨糊的衣服换上干净的将婆婆塞进被窝，婆婆慢慢苏醒了。见秦缘坐在身边，死鱼一样的眼睛直勾勾瞪着：“你……是谁……”
秦缘声泪俱下：“娘，我是孝文的媳妇秦缘！”婆婆神志恍惚地重复一句：“孝文的媳妇……”顿了一下突然精神大作，伸出无力的手紧紧抓住秦缘：“你说你是孝文的媳妇？孝文他结婚哪？我命苦的儿呀，一连娶了两房都没守住……”
秦缘低下头抹眼泪，婆婆见她浑身湿衣，禁不住问道：“衣服咋湿的？快到衣柜把那件新衣服拿出来穿上！”
秦缘按照婆婆指给的地方拿出新衣服，竟是一身火红色的旗袍。秦缘不禁一怔，问婆婆这是谁的衣服。婆婆咧着缺齿的嘴讪笑起来：“孝文给的钱我舍不得花，脚手灵便时就扯了这块布，让你文珠嫂去韦川县做了一件旗袍放着，老天保佑你给孝文当了媳妇，这身旗袍就是你的……”
秦缘双目浸泪，将旗袍穿在身上试了试还真合适，搂住婆婆道：“娘，您老真有眼力，这身旗袍仿佛等着我的身段做的，不肥不瘦你看穿上多合适……”
话没说完，门外传来喝三吆四的咋呼声，孝文弟媳胡喜凤领着村支书进来了，一边走一边向村支书诉说“憋屈”：“支书你看，我把人家侍候好好的，人家却寻死哩，这不给我务名吗……”
走进屋里，见秦缘亲似闺女般坐在婆婆身边，胡喜凤一怔，开口问道：“你是谁，怎么坐在这里？”
秦缘很有礼貌地站起来，打量着胡喜凤：“你是孝武的媳妇喜凤是吗？我是孝文的媳妇秦缘，回老家看看咱娘！”
胡喜凤痴呆呆站在地上不知说什么才好，村支书却哈哈大笑起来：“原来是孝文的媳妇？从省城来的吧，难得难得。”说着自我介绍：“我是村支书吴兆麟，按辈分你把我叫叔，就叫我兆麟叔吧！”
秦缘亲亲地叫了一声兆麟叔，问婆婆咋会成这个样子。胡喜凤脸上挂不住，找了个借口出去了，吴兆麟嗐声叹气，向秦缘诉说了事情的因由。
孝文从戎后，婆婆和小儿子孝武一直在永宁寨生活，乡下的日子毕竟紧迫，孝文每月便给家中邮寄1000元，说是母亲的赡养费，其实是想买通弟媳胡喜凤对老娘好一些。婆婆瘫痪后，孝文将赡养费提高到1500元，让她把老人照管好。但金钱未必买动小人心，胡喜凤给婆婆屋里放只便桶让她自行方便，吃饭更像喂猪，让十岁的儿子小强把饭端过来放在炕沿由婆婆用嘴吞咂，有几次饭碗推到地上摔得粉碎，老人只能饿着肚子打发时光……假以时日的饥寒交迫使婆婆几次欲寻短见，可都被发现救下了。今日个老人故伎重演，从炕上滚下来找到一根绳子想勒死自己，但无力的双手已经送不走自己的生命，才在地上扑爬翻滚撞翻便桶，躺在屎尿之中。便桶被撞翻的响声惊动胡喜凤，她跑过来一看，才知婆婆又寻短见，心理阴暗的女人不上前搭救，却去找支书来给自己正名……
吴兆麟没把话说完，秦缘已哭得泪人一般。她从小失去母亲，从未享受过母爱，回到老家还不到一个时辰，就被深沉的母爱感染了，可她怎么也没想到，弟媳胡喜凤会这样虐待行动不便的婆婆。秦缘是吴孝文的妻子吴家的媳妇，不能看着婆婆这样受罪，她横下一条心要侍候婆婆，再不让瘫痪在床的老人受半点坎坷……
七月的天气真热，秦缘烧了一大锅水给婆婆从头到脚洗了个干净，又借来电吹风、推子、剪刀给婆婆理了一个发，婆婆零乱的头发梳理得清爽利落后，秦缘不无幽默地取乐嬉笑：“娘，这叫明星头，你现在就是电影明星哪！”
婆婆咧开嘴笑了：“孝文家的真孝顺，老婆我上辈子恐怕烧了老瓮粗的高香……”秦缘见婆婆从阴影里走出来，悬在喉咙眼的心总算放进肚里。
瘫痪后的婆婆15分钟要解一次小手，10分钟要翻一次身，躺一个钟头就得起来坐半个小时，秦缘一步不离地守在她身边端屎接尿，晚上就和婆婆并排睡在一起拉东道西。娘儿倆推心置腹地叨绕，使婆婆的气色明显好转，秦缘戏虐道：“娘，你不是想死吗？我