我的家乡在白泥河畔的山巅上，从乡公路分出去一条3米左右的硬化水泥路，蛇行一般盘山而上，几百米处架了一座水泥钢筋的便桥通向山村，连接着山里山外。
在它的上游也有一座桥，五米左右的高，四米左右的宽，若干块黛青色的石块构成了一座简单、实用、便捷的单孔石拱桥－－－－“美丽桥”。我不知道它算不算得上“最美建筑”，但它在我的远逝的记忆里，在我童话般的童年世界里，它承载着太多的温暖与美好，它就是我心中的“最美”。
我们村叫“天寨村”，意思就是“天上的寨子”，言其高在山峦，美好如世外桃源，另一层的意思想必就是说它封闭、偏僻、落后，如民间遗珠一般自赏其芳。一条浅小的白泥河把我们村与山外的世界隔断了。也不知何时，也不知何人在河面上架起了一座小石拱桥，横跨在河面上，反正从我晓事起，它大概已经安详地立在那儿许久了，问起过往来历，老人们也只是唏嘘着摇头。桥上，几个上百斤的石块长了些许青苔，供人们歇息；桥下，清澈缓缓的流水随意地摆弄着墨绿的水草，幽幽入耳；周围，是一片阶梯状的稻田，稻浪款款，瓜香阵阵。
曾经几何，我与同村的伙伴们踏着清晨的阳光越过露水潮湿的桥面，一路欢歌，一路碎影。傍晚，放学了，伙伴们大都喜欢边走边聊着学校的事儿，每天都要在小桥桥面上摆上几盘“打山棋”，等太阳公公下山了，逃亡似地飞奔回各自的家。记得，有一次放学回家，因太饿偷拔了人家的白萝卜，被人告到家里，心里发虚父母的责打，只能坐在小拱桥上，看着晚归的夕阳一寸寸落进山里……
曾几何时，父母和全村的父老乡亲把我和两个发小送过小拱桥，送上远离故乡的班车去州府吉首就读师范，内心那种莫名的骄傲、激动与兴奋：故乡好多年不出“状元郎”了，终于可以离开父母贴心的囿护奔往城市了，终于可以到更高的学府学习知识闯荡人生了……
曾几何时，听说上面拔了款，从悬崖绝壁间凿出了一条毛坯马路，再听说后来硬化成了水泥路，新修了一座钢筋水泥桥，世世辈辈奔走的羊肠小道早已是杂草丛生，路基都已模糊不清，而那小拱桥也早已荒废，任凭风霜雨雪，任凭岁月轮回，兀自遗迹般沉默地矗立在那里，仿佛思量着自身的前世今生，奇怪的是一直没有倒塌……
我想，建筑于人类起到的是挡风遮雨的荫避、生产生活的便宜和增添人文气息的装饰，而于我，于我们这些身在偏远山区的人们，它还是一种寄托、一种怀念、一种偏执地坚守，一如家乡的父母不习惯城市林立仄逼的高楼、不习惯水泥钢筋砌成的冰冷。
低矮干爽的木楼、冬暖夏凉的石屋，还有那山间树林的涛声、河涧里自由游弋的野鱼、雪地被我们追赶的野兔，渐渐地成为了我们这代人的“美丽乡愁”。不，在我的记忆里，应该还有那么一座“小气”的石拱桥，连接着父母、乡亲和那梦里的故乡。在我心里，它无可取代，也无可复制，我会一直固执地认为——它就是世界上最美的建筑。